‘너를 내 딸로 대우하지 않은 것, 그 오랜 세월 동안 너를 그런 곳에서 살게 내버려 둔 것이 후회되는구나.’

‘도대체 무엇 때문이었을까? 체면을 잃을까 봐? 나의 그 알량한 명성에 먹칠을 할까 봐 두려워서였을까?’

‘이 저주받은 전쟁에서 그 모든 상실과 끔찍한 일들을 겪고 나니, 이제 그런 것들은 내게 아무런 의미도 없구나.’

‘하지만 이제는 너무 늦어버렸지. 아마도 이건 무정한 사람들에게 내려지는 형벌인가 보구나. 아무것도 되돌릴 수 없게 되어서야 비로소 깨닫게 되는 것 말이다.’

‘이제 내가 할 수 있는 일이라곤 네가 참으로 착한 딸이었다는 것과 내가 너를 딸로 가질 자격이 없는 아비였다고 말하는 것뿐이구나, 마리암 조. 이제 내가 할 수 있는 건 오직 네게 용서를 구하는 것뿐이다.’

‘그러니 나를 용서해다오, 마리암 조. 용서해다오. 용서해다오. 부디 나를 용서해라. 나는 네가 예전에 알던 그 부자가 아니란다.’

‘공산주의자들이 내 땅의 상당 부분과 상점들을 모두 몰수해버렸거든.’

‘하지만 불평하는 건 옹졸한 짓이겠지. 하나님께서는 내가 알 수 없는 이유로 여전히 다른 이들보다 훨씬 더 많은 축복을 내게 내려주셨으니 말이다.’

‘카불에서 돌아온 후, 나는 얼마 남지 않은 땅을 겨우 처분할 수 있었단다. 그래서 네 몫의 유산을 이 상자에 함께 담아 보낸다.’

‘큰돈은 아니라는 걸 너도 알겠지만, 그래도 이것이나마 네게 보낼 수 있어서 정말 다행이구나.’

‘(돈을 달러로 환전해서 보낸 걸 너도 눈치챘겠지. 그게 최선이라고 생각했단다.)’

‘곤경에 처한 우리 화폐의 운명은 오직 하나님만이 아시겠지. 내가 이 돈으로 네 용서를 사려 한다고 생각하지는 않았으면 좋겠구나.’