그들은 맨발의 아이들이 비켜서서 지켜보고 있는 어두컴컴한 복도를 지나갔다. 아이들은 머리가 헝클어져 있거나 삭발한 상태였다.

아이들은 소매가 해진 스웨터와 무릎 부분이 실가닥만 남을 정도로 닳아버린 청바지, 덕테이프로 기운 코트를 입고 있었다.

라일라는 비누와 탈컴 가루, 암모니아와 오줌 냄새를 맡았고, 훌쩍이기 시작한 아지자에게서 고조되는 불안감을 느꼈다.

라일라는 마당을 힐끗 보았다. 잡초가 무성한 공터, 덜컹거리는 그네 세트, 낡은 타이어들, 바람 빠진 농구공이 보였다.

그들이 지나친 방들은 텅 비어 있었고 창문은 비닐 시트로 덮여 있었다.

한 소년이 방 중 하나에서 튀어나와 라일라의 팔꿈치를 붙잡고 그녀의 품으로 기어오르려 했다.

오줌 웅덩이처럼 보이는 곳을 닦고 있던 한 직원이 대걸레를 내려놓고 소년을 떼어냈다.

자만은 고아들을 다정하면서도 마치 자기 자식인 듯 대하는 것 같았다. 그는 지나가면서 몇몇 아이들의 머리를 쓰다듬었다.

그는 아이들에게 친근한 말을 한두 마디 건네고, 잘난 체하는 기색 없이 머리카락을 헝클어뜨렸다.

아이들은 그의 손길을 반겼다. 라일라는 아이들이 모두 그에게서 인정받고 싶어 하는 눈빛으로 그를 바라보고 있다고 생각했다.

그는 접이식 의자 세 개만 놓여 있고 책상 위에는 서류 뭉치가 어지럽게 널려 있는 사무실로 그들을 안내했다.

“헤라트에서 오셨군요.” 자만이 마리암에게 말했다. “말투를 보니 알겠네요.”