식료품점에서 라시드는 라비올리 통조림을 몰래 주머니에 넣었고, 그들은 그것을 다섯 몫으로 나누어 먹었다. 잘마이가 가장 큰 몫을 차지했다.

그들은 소금을 뿌린 생무를 먹었다. 저녁 식사로는 시든 상추 잎과 검게 변한 바나나가 나왔다.

굶어 죽는다는 것이 갑자기 현실적인 가능성으로 다가왔다. 어떤 이들은 죽음이 찾아오기를 기다리지 않기로 했다.

마리암은 이웃에 사는 어느 과부가 마른 빵을 갈아 쥐약을 섞은 뒤, 일곱 명의 자식 모두에게 먹였다는 이야기를 들었다.

그 여자는 자신을 위해 가장 많은 양을 남겨두었다. 아지자의 갈비뼈가 피부를 뚫고 나올 듯 드러나기 시작했고, 볼의 살집은 온데간데없이 사라졌다.

아이의 종아리는 가늘어졌고, 안색은 연한 차 색깔처럼 변했다.

마리암이 아이를 안아 올릴 때면, 팽팽하게 당겨진 피부 아래로 골반뼈가 만져질 정도였다.

잘마이는 초점 없는 눈을 반쯤 감은 채 집 안 여기저기에 누워 있거나, 아버지의 무릎 위에서 걸레 조각처럼 축 늘어져 있었다.

아이는 기운이 있을 때면 울다가 잠이 들었지만, 그마저도 깊이 자지 못하고 이따금씩 깨어나곤 했다.

마리암은 일어날 때마다 눈앞에 하얀 점들이 어른거렸다. 머리는 어지러웠고 귀에서는 늘 이명이 들렸다.

그녀는 라마단이 시작될 때 물라 파이줄라가 굶주림에 대해 하던 말을 떠올렸다. 뱀에 물린 사람조차 잠을 이룰 수 있지만, 배고픈 자는 결코 그러지 못한다는 말이었다.

“내 아이들이 죽어 가고 있어.” 라일라가 말했다. “내 눈앞에서 말이야.”