하늘에는 저 멀리 언덕 위로 옅은 구름 몇 자락만이 흩어져 있었다.

마리암은 급하게 짐을 싸면서도 잊지 않고 챙겨온 크래커를 아지자에게 조금씩 먹이기 시작했다. 그녀는 라일라에게도 하나를 건넸다.

“먹으면 다 토할 것 같아요.” 라일라가 웃으며 말했다. “너무 긴장돼서요.” “나도 그렇단다.” “고마워요, 마리암.” “뭐가 말이냐?” “전부 다요. 우리랑 같이 가주셔서요.” 라일라가 말했다.

“혼자서는 절대로 못 했을 거예요.” “그럴 일은 없을 거다.” “우리 잘 해낼 수 있겠죠, 마리암? 우리가 가려는 그곳에서요.”

마리암의 손이 벤치를 타고 와 라일라의 손을 꼭 쥐었다.

“코란에 이르기를 알라께서는 동쪽에도 계시고 서쪽에도 계신다 하였으니, 네가 어디로 고개를 돌리든 그곳에 알라의 뜻이 있을 게다.”

“버뚜!” 아지자가 버스를 가리키며 외쳤다. “마얌, 버뚜!” “그래, 보이는구나, 아지자 조.” 마리암이 말했다. “맞아, 버스야. 곧 우리 모두 저 버스를 탈 거란다.”

라일라는 미소 지었다. 그녀는 길 건너편 공방에서 목수가 톱질을 하며 톱밥을 흩날리는 모습을 지켜보았다.

그을음과 먼지가 잔뜩 낀 창문을 단 채 질주하는 차들도 바라보았다.

길가에서 공회전하며 낮은 엔진 소리를 내는 버스들 옆면에는 공작, 사자, 떠오르는 태양, 그리고 번쩍이는 검들이 그려져 있었다.

따스한 아침 햇살을 받으며 라일라는 아찔하면서도 대담한 기분이 들었다. 그녀는 다시 한번 가슴 밑바닥에서 피어오르는 짜릿한 행복감을 느꼈다.

노란 눈을 가진 떠돌이 개 한 마리가 절뚝거리며 지나갈 때, 라일라는 몸을 숙여 그 개의 등을 쓰다듬어주었다.