누가 아이한테 몸을 굽히고 그... 인공호흡인가 하는 걸 해봤지만 소용없었어. 다들 끝났다는 걸 알 수 있었지. 그 애는 이미 가버렸으니까.”

라일라는 와즈마가 손가락을 들고 경건한 척하며 목소리를 떨던 것을 기억했다.

“이래서 신성한 코란이 샤라브를 금하는 거야. 술꾼이 저지른 죄의 대가는 언제나 맨정신인 사람이 치르게 되는 법이니까. 정말 그래.”

라일라가 라시드에게 임신 소식을 전했을 때 그녀의 머릿속을 맴돌던 것은 바로 이 이야기였다.

그는 즉시 자전거에 올라타고 모스크로 달려가 아들을 점지해 달라고 기도했다.

그날 밤, 식사 시간 내내 라일라는 마리암이 접시 위의 고기 조각을 이리저리 밀어내는 것을 지켜보았다.

라시드가 고음의 과장된 목소리로 마리암에게 그 소식을 불쑥 꺼냈을 때 라일라도 그 자리에 있었다. 라일라는 그토록 쾌활하게 내비치는 잔인함을 본 적이 없었다.

그 소식을 들은 마리암의 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그녀의 얼굴에 홍조가 번졌다.

마리암은 입을 꾹 다문 채 처량한 기색으로 앉아 있었다. 식사가 끝난 뒤 라시드는 라디오를 들으러 위층으로 올라갔고, 라일라는 마리암이 소프라를 치우는 것을 도왔다.

“전에는 벤츠라고 하더니만,” 마리암이 밥알과 빵 부스러기를 주우며 말했다. “이제는 너를 뭐라고 불러야 할지 짐작조차 안 되는구나.”

라일라는 좀 더 가벼운 말투로 대꾸해 보았다. “기차요? 아니면 커다란 점보 제트기 정도일까요?”

마리암이 몸을 똑바로 세웠다. “이걸로 집안일이 면제된다고 생각하지는 마라.”