집으로 돌아오는 버스 안에서 타리크와 라일라는 부모님 뒷자리에 앉았다. 엄마는 사진을 가슴에 꼭 안은 채 창밖을 멍하니 응시하고 있었다.

그 옆에서 아빠는 어떤 남자의 주장을 묵묵히 듣고 있었다.

그 남자는 소련군이 떠나더라도 카불의 나지불라에게 무기는 계속 보낼 것이라고 열변을 토하고 있었다.

“그놈은 저들의 꼭두각시야. 그놈을 내세워 전쟁을 계속 이어가겠지, 장담해도 좋아.”

옆 통로에 있던 누군가도 그 말에 동조했다. 엄마는 혼잣말을 중얼거리고 있었다.

숨이 가빠질 때까지 쉼 없이 이어지던 장황한 기도는 가냘픈 비명 같은 마지막 몇 마디를 끝으로 잦아들었다.

그날 오후 라일라와 타리크는 시네마 파크에 갔다.

그들은 파르시어로 더빙된 소련 영화를 보게 되었는데, 더빙이 터무니없어 의도치 않게 우스꽝스러운 느낌을 주었다.

영화에는 무역선이 등장했고, 선장의 딸과 사랑에 빠진 일등 항해사가 나왔다. 딸의 이름은 알료나였다.

곧 사나운 폭풍과 번개, 비가 몰아쳤고 요동치는 바다가 배를 집어삼킬 듯 흔들어댔다. 겁에 질린 한 선원이 무언가 소리쳤다.

어처구니없을 정도로 침착한 아프가니스탄 목소리가 번역되어 흘러나왔다. “선생님, 실례지만 밧줄 좀 건네주시겠습니까?”

이 대목에서 타리크가 낄낄대며 웃음을 터뜨렸다. 곧이어 두 사람 모두 걷잡을 수 없는 웃음보가 터졌다.