그리고 늦은 밤, 손님들이 모두 떠나고 식당 청소가 끝나면,

텅 빈 테이블 사이에서 세 식구가 둘러앉아 차를 마실 것이다. 몸은 고되겠지만 자신들에게 찾아온 행운에 감사하면서 말이다.

말을 마친 아빠는 침묵에 잠겼다. 라일라도 입을 다물었다.

그들은 엄마가 어디에도 가지 않으리라는 것을 알고 있었다. 아흐마드와 누르가 살아 있는 동안 아프가니스탄을 떠나는 것은 그녀에게 생각조차 할 수 없는 일이었다.

이제 아들들이 순교자가 된 마당에 짐을 싸서 도망치는 것은 더 큰 모욕이자 배신이며, 아들들이 치른 희생을 부정하는 일이나 다름없었다.

‘어떻게 그런 생각을 할 수 있어?’ 라일라는 엄마가 그렇게 말하는 소리를 들을 수 있었다.

“아들들의 죽음이 당신에겐 아무 의미도 없는 거야, 사촌? 내가 찾은 유일한 위안은 내 아들들의 피가 스며든 이 땅을 밟고 있다는 사실뿐이라고.”

아니었다. 절대로 그럴 리 없었다. 비록 엄마가 이제 아빠에게는 아내로서의 도리를, 라일라에게는 엄마로서의 역할을 다하지 못하고 있었지만, 아빠는 결코 엄마를 두고 떠나지 않을 것임을 라일라는 알고 있었다.

아빠는 퇴근해서 돌아왔을 때 코트에 묻은 밀가루를 털어내듯, 엄마를 위해 자신의 백일몽을 기꺼이 털어버릴 사람이었다.

그렇게 그들은 이곳에 남을 것이었다. 전쟁이 끝날 때까지 남을 것이고, 전쟁 뒤에 무엇이 닥치든 남을 것이었다.

라일라는 엄마가 언젠가 아빠에게 “당신은 아무런 신념도 없는 남자예요.”라고 쏘아붙이던 것을 기억했다. 엄마는 이해하지 못했다.

만약 엄마가 거울을 보았다면, 아빠의 인생에서 결코 흔들리지 않았던 단 하나의 신념이 바로 자신임을 알았을 텐데 말이다.