she was apt to find clothes, shoes, open rice bags, cans of beans, and dirty dishes strewn about everywhere.
옷가지와 신발, 뜯어진 쌀 부대와 콩 통조림, 그리고 더러운 그릇들이 여기저기 널브러져 있기 일쑤였다.
Laila washed Mammy's dresses and changed her sheets. She coaxed her out of bed for baths and meals.
라일라는 엄마의 드레스를 세탁하고 침대 시트를 갈았다. 목욕을 시키고 식사를 하게 하려고 침대에 누워 있는 엄마를 달래어 일으켜 세우기도 했다.
She was the one who ironed Babi's shirts and folded his pants. Increasingly, she was the cook.
아빠의 셔츠를 다림질하고 바지를 개는 것도 그녀의 몫이었다. 점점 그녀가 요리사가 되어갔다.
Sometimes, after she was done with her chores, Laila crawled into bed next to Mammy.
가끔 집안일을 다 마치고 나면, 라일라는 엄마 옆의 침대 위로 기어들어 갔다.
She wrapped her arms around her, laced her fingers with her mother's, buried her face in her hair.
그녀는 엄마를 꼭 껴안고 엄마의 손가락 사이에 자신의 손가락을 끼운 채, 엄마의 머리카락 속에 얼굴을 묻었다.
Mammy would stir, murmur something. Inevitably, she would start in on a story about the boys.
그러면 엄마는 몸을 뒤척이며 무어라 중얼거렸다. 그러고는 어김없이 아들들에 관한 이야기를 시작하곤 했다.
One day, as they were lying this way, Mammy said, “Ahmad was going to be a leader.”
이렇게 누워 있던 어느 날, 엄마가 말했다. “아흐마드는 지도자가 될 아이였어.”
“He had the charisma for it. People three times his age listened to him with respect, Laila. It was something to see.”
“그럴 만한 카리스마가 있었지. 자기보다 나이가 세 배나 많은 사람들도 아흐마드 앞에서는 존경심을 갖고 귀를 기울였단다, 라일라. 정말 대단한 광경이었어.”
“And Noor. Oh, my Noor. He was always making sketches of building sand bridges. He was going to be an architect, you know.”
“누르는 또 어떻고. 오, 나의 누르. 그앤 늘 모래 다리를 짓는 스케치를 하곤 했어. 건축가가 될 아이였지, 너도 알잖니.”
“He was going to transform Kabul with his designs. And now they're both shaheed, my boys, both martyrs.”
“자신의 설계로 카불을 바꿔 놓을 아이였어. 그런데 이제 내 아들들은 둘 다 샤히드, 즉 순교자가 되어버렸구나.”
샤히드(shaheed)는 이슬람교에서 신앙이나 조국을 위해 죽은 순교자를 뜻하는 단어입니다.
Laila lay there and listened, wishing Mammy would notice that she, Laila, hadn't become shaheed,
라일라는 그곳에 누워 이야기를 들으며, 자신은 순교자가 되지 않았다는 사실을 엄마가 알아주기를 바랐다.
that she was alive, here, in bed with her, that she had hopes and a future.
자신이 살아 있고, 지금 여기 엄마와 함께 침대에 누워 있으며, 자신에게도 희망과 미래가 있다는 사실을 말이다.