허락도 없이 모자를 귀 밑까지 눌러쓴 사람이었다.

우리는 어둠 속에서 커다란 돌부리에 걸려 비틀거리며, 수용소에서 뻗어 나온 유일한 길을 따라 거대한 물웅덩이를 가로질러 나아갔다.

감시병들은 끊임없이 우리에게 고함을 질러댔고, 소총 개머리판으로 우리를 거칠게 몰아붙였다.

발에 심한 통증을 느끼는 수감자들은 옆 사람의 팔에 의지해 간신히 몸을 지탱했다.

말 한마디 오가지 않았다. 살을 에는 듯한 칼바람 때문에 도저히 대화를 나눌 엄두가 나지 않았다.

외투 깃을 세워 입을 가린 채, 내 곁에서 행진하던 남자가 갑자기 속삭였다. “우리 아내들이 지금 우리 모습을 본다면 어떨까!

아내들은 부디 다른 수용소에서 우리보다는 나은 형편에 있기를, 그리고 우리에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 모르기를 바랄 뿐이야.”

그 말에 내 아내의 모습이 떠올랐다. 우리는 빙판길에 미끄러지고 서로를 몇 번이고 부축하며, 수 마일을 비틀거리며 나아갔다.

서로를 끌어당겨 앞을 향해 나아가는 동안 아무 말도 하지 않았지만, 우리는 서로가 각자의 아내를 생각하고 있다는 사실을 잘 알고 있었다.

가끔 하늘을 올려다보았다. 별들은 흐릿해지고, 검은 구름 뒤로 새벽의 분홍빛이 번져가고 있었다.

하지만 내 마음은 아내의 모습에 매달려 있었고, 기이할 정도로 선명하게 그녀의 모습을 상상했다.

나는 아내가 내게 대답하는 소리를 들었으며, 그녀의 미소와 솔직하고 격려 어린 눈빛을 보았다.