“저 켄트에 가본 적 있어요.” 노라가 응수했다. “무슨 말인지 알 것 같네요. 하지만 그 이론 마음에 들어요. 전 인스타그램에서 한 시간 만에 그만큼의 사람들을 만날 수 있거든요.”

“맞아요. 그건 건강하지 않죠! 우리 뇌가 감당할 수 없거든요. 그래서 우리가 그 어느 때보다 대면 소통을 갈구하게 되는 거고요.”

“그리고... 그게 바로 제가 사이먼 앤 가펑클 기타 코드 악보집을 온라인으로 사지 않는 이유이기도 하고요!”

그녀는 그 추억에 미소 지었으나, 이내 커다란 물보라 소리에 북극의 현실로 돌아왔다.

그녀가 서 있는 암초와 베어 아일랜드 사이, 불과 몇 미터 떨어진 곳에 물 위로 솟아오른 또 다른 작은 바위가 있었다.

바다 거품 속에서 무언가 나타나고 있었다. 묵직한 무언가가 축축한 무게를 실어 바위를 찰싹 때리고 있었다.

온몸을 벌벌 떨며 신호탄을 쏠 준비를 했지만, 북극곰이 아니었다. 바다코끼리였다.

뚱뚱하고 갈색 주름이 가득한 짐승은 얼음 위를 뒤척이며 기어오더니, 멈춰 서서 그녀를 빤히 쳐다보았다.

바다코끼리치고도 늙어 보였다. 녀석은 부끄러움을 몰랐고, 영원히 계속될 것 같은 기세로 시선을 고정했다.

노라는 겁이 났다. 그녀가 바다코끼리에 대해 아는 것이라고는 두 가지뿐이었다. 성질이 포악할 수 있다는 것과, 절대 혼자 오래 있지 않는다는 것.

아마 다른 바다코끼리들도 물 밖으로 나오려 하고 있을 것이다. 그녀는 신호탄을 쏴야 할지 고민했다.

바다코끼리는 거친 빛 속에서 마치 자신의 유령처럼 그 자리에 머물다가, 천천히 안개 너머로 사라졌다.