마이어스 선생님이 국기에 대한 맹세를 하기 위해 일어나라고 호령했다. 그는 움직이지 않았다.

일어날 수 없었던 건지, 일어나기 싫었던 건지, 그는 상관하지 않았다. 결국 선생님이 그에게 무엇을 더 어쩌겠는가?

“제시 에런스. 복도로 좀 나와줄래? 부탁이다.” 그는 납덩이처럼 무거운 몸을 일으켜 비틀거리며 교실 밖으로 나갔다.

게리 풀처가 낄낄거리는 소리를 들은 것 같았지만 확실치 않았다.

그는 벽에 기댄 채 ‘괴물 입’ 마이어스가 미국 국가를 다 부르고 자기에게 오기를 기다렸다.

선생님은 아이들에게 산수 숙제 같은 것을 내주더니, 복도로 나와 조용히 문을 닫았다.

‘좋아, 할 테면 해봐. 상관없으니까.’ 선생님은 아주 가까이 다가왔고, 그녀가 바른 저렴한 분 냄새가 코끝을 스쳤다.

“제시야.” 선생님의 목소리는 여태껏 들어본 적 없을 정도로 부드러웠지만, 그는 대답하지 않았다. ‘소리나 지르라지. 그런 건 익숙하니까.’

“제시야.” 선생님이 다시 불렀다. “그저 진심으로 위로의 말을 전하고 싶구나.”

상투적인 위로 카드에나 적혀 있을 법한 말이었지만, 그 어조는 처음 느껴보는 것이었다. 그는 자신도 모르게 고개를 들어 선생님의 얼굴을 쳐다보았다.

위로 치켜 올라간 안경 너머로 마이어스 선생님의 가느다란 눈에 눈물이 가득 고여 있었다. 순간 제스도 눈물이 쏟아질 것만 같았다.

자신과 마이어스 선생님이 반지하 복도에 서서 레슬리 버크 때문에 울고 있다니. 너무나 기이한 광경이라 하마터면 웃음이 터질 뻔했다.