노래하듯 말하는 그의 방식은 나를 매료시켰다. 나는 그가 ‘패니에 대한 대목’을 불러주기를 기다렸다.

그는 늘 그 노래를 불렀고 나도 배우고 싶었다. “감옥에서 네가 죽어버렸으면 좋겠네”라는 대목에 이르면, 너무나 아름다워 소름이 돋을 정도였다.

그는 숨을 크게 들이마시고 ‘클라우디오노르’를 부르기 시작했다. “파벨라로 삼바를 추러 갔네. 한 소녀가 나를 보며 ‘안녕, 멋쟁이 총각’이라고 했네.”

“하지만 난 가지 않았네, 욕망을 채우지 못했지. 그녀의 남편은 힘이 셌고 난 죽었을지도 모르니까...”

“클라우디오노르처럼 되고 싶지 않네. 가족을 부양하려 선창가 노동자가 되었다네...”

그는 걸음을 멈추고 이렇게 외치곤 했다. “누구든 살 수 있는 저렴한 노래 가사집입니다! 1토스톤에서 4토스톤까지! 예순 곡의 새로운 노래와 최신 탱고가 들어 있습니다!”

그러고는 내가 기다리던 대목이 시작되었다. 바로 패니의 노래였다. 어느 날 그녀가 집안일로 분주할 때, 그는 닫힌 문 뒤에서 그녀를 찔러 죽였지.

바람을 피웠다는 죄목으로... (그러면 그의 목소리는 더없이 부드럽고 달콤해져서 아무리 냉혹한 마음이라도 녹여버릴 것 같았다.)

가엾고 가여운 패니, 마음씨 착한 그녀. 신께 맹세코 너는 울부짖게 되리라. “감옥에서 네가 죽어버리기를!”

바람을 피웠다고 그는 그녀를 찔러 죽였네. 가엾고 가여운 패니, 마음씨 착한 그녀.

사람들은 가사집을 사려고 집 밖으로 나왔지만, 어떤 것이 마음에 드는지 꼼꼼히 살펴보기 전에는 선뜻 사지 않았다.

이즈음 나는 패니의 노래에 푹 빠져서 그의 뒤를 졸졸 따라다니는 것을 멈출 수가 없었다.