형의 목소리가 떨리더니 멈췄다. “거기 계신 줄 몰랐어.”

“못된 녀석. 냉혈한 같으니라고. 아빠가 오랫동안 실직 상태이신 거 알잖아.”

“그래서 내가 어제 아빠 얼굴을 보고 도저히 음식을 삼킬 수가 없었던 거야.”

“언젠가 너도 아빠가 되면 이런 순간에 마음이 얼마나 미어지는지 알게 될 거다.”

더 들었다가는 울음이 터질 것 같았다. “하지만 형, 정말 못 봤어. 못 봤단 말이야...”

“내게서 떨어져. 넌 정말 구제 불능이야. 저리 가!”

당장이라도 거리로 뛰쳐나가 아빠의 다리에 매달려 울고 싶은 심정이었다.

내가 정말 못되게 굴었다고, 정말 잘못했다고 말하고 싶었다. 하지만 나는 무엇을 해야 할지 모른 채 그저 멍하니 서 있었다.

나는 침대에 걸터앉았다. 그리고 구석에 덩그러니 놓인, 텅 비어 있는 내 신발을 빤히 바라보았다.

제멋대로 날뛰는 내 마음처럼 신발 안은 텅 비어 있었다. ‘맙소사, 내가 왜 그랬을까?’

하필이면 오늘 같은 날에. 모든 것이 이미 충분히 슬픈데, 나는 왜 더 못되게 굴어야만 했을까?

점심때 아빠 얼굴을 어떻게 보지? 과일 샐러드조차 도저히 목구멍으로 넘어가지 않을 것 같았다.