“언제나 그런 멋진 옷차림을 할 수 있으면 좋을 텐데.” 나는 핑키에게 닥칠 일을 녀석이 알고 있을까 봐 걱정스러운 마음으로 가만히 살펴보았다.

하지만 아무 말도 하지 않았다. 핑키는 침대 가장자리에 앉았고, 그의 눈에는 다정함과 걱정이 가득 서려 있었다.

그가 내게 얼굴을 가까이 대고 말했다. “왜 그래, 슈이치?” “하지만 핑키, 슈이치는 바로 너잖아.”

“음, 그럼 넌 꼬마 슈이치라고 하자. 네가 나한테 그런 것처럼, 나도 너한테 정말 좋은 친구가 되어주면 안 될까?”

“그런 말 마. 의사 선생님이 울지 말라고 하셨단 말이야.” “나도 네가 우는 건 싫어.

네가 정말 보고 싶어서 왔어. 네가 다시 건강해지고 행복해졌으면 좋겠거든.

삶의 모든 일은 다 지나가기 마련이야. 그걸 증명하려고 내가 널 태워주러 왔어. 같이 갈래?”

“난 기운이 하나도 없어.” “신선한 공기를 좀 마시면 나을 거야. 네가 창문 밖으로 뛰어내릴 수 있게 도와줄게.” 그렇게 우리는 밖으로 나갔다.

“우리 어디로 가는 거야?” “수도관 위를 산책하러 가자.” “하지만 바랑 드 카파네마 거리 쪽으로는 가기 싫어.

거긴 다시는 안 갈 거야.” “그럼 아수지 거리를 따라 끝까지 가보자.” 핑키는 하늘을 나는 말로 변해 있었다.

루시아누는 내 어깨 위에 기분 좋게 앉아 있었다. 목적지에 도착하자 핑키는 내가 굵은 수도관 위에서 균형을 잡을 수 있게 손을 빌려주었다.

구멍 난 곳에서 물이 작은 분수처럼 뿜어져 나와 우리 몸을 적시고 내 발바닥을 간지럽힐 때면 기분이 아주 좋았다.