어떻게 해서든 그 애가 나에게 속마음을 털어놓게 하려고, 페터 방에 더 자주 가기로 마음먹었으니까.

그렇다고 내가 페터를 사랑하는 거라고 오해하진 마. 절대 아니니까.

반 단 아저씨네 아들 대신 딸이 있었다면, 난 그 애랑 친구가 되려고 노력했을 거야.

오늘 아침 7시 조금 전에 눈을 떴는데, 방금까지 꿨던 꿈이 생생하게 기억나더라.

의자에 앉아 있는 내 맞은편에 페터가 있었어... 바로 페터 쉬프 말이야.

우린 마리 보스의 그림책을 같이 보고 있었어. 어찌나 생생한지 그림 몇 점은 지금도 기억이 날 정도야.

그게 끝이 아냐. 꿈속에서 페터와 내 눈이 마주쳤고, 난 그 부드러운 갈색 눈동자를 한참 동안 바라봤어.

그러자 그 애가 아주 나지막하게 속삭였어. “내가 알았더라면 진작 네게 왔을 텐데!”

난 벅차오르는 감정을 이기지 못하고 고개를 확 돌려버렸지. 그때 보드랍고 정말이지 시원하면서도 상냥한 그 애의 뺨이 내 뺨에 닿는 게 느껴졌어. 그 기분이 얼마나, 얼마나 좋았는지 몰라...

그러다 잠에서 깼는데, 내 뺨에 닿았던 그 애의 감촉과 내 마음속 깊은 곳을 꿰뚫어 보던 그 갈색 눈동자가 여전히 느껴지더라고.

내가 그 애를 얼마나 사랑했는지, 그리고 지금도 얼마나 사랑하고 있는지 다 들켜버릴 것만 같은 그런 깊은 눈빛 말이야.

또다시 눈물이 차올랐어. 그 애를 다시 잃어버렸다는 사실이 너무 슬펐지만,