나는 그 말을 ‘너희는 그런 걸 가질 자격이 없다’거나 ‘그런 건 정말로 필요한 게 아니다’라는 뜻으로 받아들였다.

브라이스가 우리 집을 ‘완전 엉망진창인 집’이라고 부르기 전까지는 실상을 제대로 보지 못했던 것이다.

문제는 단지 마당만이 아니었다. 아버지의 트럭, 어머니의 자동차, 쇠보다는 녹이 더 많은 우리 가족의 자전거도 문제였다.

그리고 우리가 무언가 새 물건을 살 때면 항상 중고품 가게에서 온 것 같다는 사실도 말이다.

게다가 우리는 휴가를 간 적도 한 번 없었다. 단 한 번도 말이다. 왜 그랬을까?

아버지는 세상에서 가장 성실하게 일하는 분이었고, 어머니도 시간이 날 때마다 파견 업체에서 사무직 일을 하며 돈을 버셨는데 말이다.

그렇게 열심히 일한 결과가 고작 이런 것이라면 도대체 무엇을 위해 그토록 고생한단 말인가? 부모님께 우리가 가난한 것인지 여쭙는 것은 대단히 무례한 일처럼 보였다.

하지만 날이 갈수록 나는 여쭤봐야만 한다는 사실을 깨달았다. 그래야만 했다.

매일 학교에서 녹슨 자전거를 타고 집으로 돌아오며 부서진 울타리와 듬성듬성한 마당을 지날 때면 나는 생각했다. ‘오늘 밤이야.’

‘오늘 밤에 꼭 여쭤봐야지.’ 하지만 막상 그때가 되면 여쭙지 못했다. 어떻게 말을 꺼내야 할지 도무지 알 수 없었다.

그러던 어느 날 아이디어가 떠올랐다. 그 문제에 대해 이야기를 나누면서 어쩌면 도움도 조금 드릴 수 있는 방법이었다.

그날 밤 오빠들은 악기점에서 일하고 있었고, 식탁에서는 아무도 별다른 말을 하지 않았다.