“이봐요, 나 소변을 좀 봐야겠어요. 좀 도와줄 수 있나요? 정말 괜찮겠어요?”

동료들은 스스로도 놀랄 만큼 흔쾌히 그러겠노라 답했다. 사실 그는 점점 더 많은 방문객을 맞이하고 있었다.

그는 죽음에 대해, 그것이 진정 무엇을 의미하는지에 대해 토론하는 모임을 가졌다.

사회가 죽음을 제대로 이해하지도 못한 채 그저 얼마나 두려워만 해왔는지에 대해서도 이야기를 나누었다.

그는 친구들에게 자신을 정말로 돕고 싶다면,

동정심이 아니라 방문과 전화, 그리고 그들의 고민을 나누는 것으로 자신을 대해 달라고 말했다.

늘 그래왔던 것처럼 말이다. 모리는 언제나 훌륭한 경청자였으니까.

자신에게 닥친 그 모든 일에도 불구하고 그의 목소리는 여전히 힘이 있고 다정했으며, 그의 정신은 수많은 생각으로 활기차게 요동치고 있었다.

그는 ‘죽어간다’는 말이 ‘쓸모없다’는 말과 동의어가 아님을 증명하는 데 전념했다.

새해가 밝았다가 저물어갔다. 누구에게도 말하지 않았지만, 모리는 이해가 자신의 생애 마지막 해가 되리라는 것을 알고 있었다.

그는 이제 휠체어에 몸을 의지한 채, 사랑하는 모든 이들에게 하고 싶은 말을 다 전하기 위해 시간과 사투를 벌이고 있었다.

브랜다이스 대학교의 동료가 심장마비로 갑자기 세상을 떠나자 모리는 장례식에 참석했다. 그는 의기소침해진 채 집으로 돌아왔다.