분명 궁금해서 미치려고 할걸.” 프랜시스와 이야기를 나누고 있으면 마치 바다 밑바닥으로 서서히 가라앉는 듯한 기분이 들었다.

그는 내가 만난 아이들 중 가장 지루한 아이였다. 그는 모빌에 살았기 때문에 내 잘못을 학교 선생님들에게 일러바칠 수는 없었지만,

자기가 아는 모든 것을 어떻게든 알렉산드라 고모에게 일러바쳤고, 고모는 다시 그 사실을 아빠에게 시시콜콜 늘어놓았다.

그러면 아빠는 그 말을 잊어버리시거나 나를 호되게 꾸짖으셨는데, 그건 전적으로 아빠의 기분에 달려 있었다.

하지만 아빠가 누군가에게 날카롭게 말씀하시는 걸 들은 유일한 기억은 언젠가 고모에게 하신 이 말씀뿐이었다. “누님, 난 아이들에게 내가 할 수 있는 최선을 다하고 있어요!”

그것은 내가 멜빵바지를 입고 돌아다니는 것과 관련이 있었다. 알렉산드라 고모는 내 복장 문제에 대해 거의 광적으로 집착했다.

내가 바지를 입고 다니는 한 절대로 숙녀가 될 수 없다는 것이었다. 치마를 입고는 아무것도 할 수 없다고 항변하면,

고모는 애초에 바지를 입어야만 할 수 있는 일들은 하지 말아야 한다고 대꾸했다.

알렉산드라 고모가 생각하는 이상적인 나의 모습은 작은 장난감 난로나 찻잔 세트를 가지고 놀며,

내가 태어났을 때 고모가 선물해 준 진주 목걸이를 목에 거는 것이었다. 게다가 나는 아빠의 외로운 삶에 한 줄기 햇살 같은 존재가 되어야 마땅했다.

나는 바지를 입고서도 얼마든지 햇살 같은 존재가 될 수 있다고 제안했지만, 고모는 햇살이 되려면 햇살답게 행동해야 한다고 말했다.

또한 내가 태어날 때는 착했는데 해가 갈수록 점점 더 나빠지고 있다는 말도 덧붙였다.