상담실에 도착했을 때 마리아는 기분이 좋아 보였고, 나 역시 그랬다.

그녀가 다시 과거 이야기를 꺼내자 내 뇌를 각성 모드로 전환하는 데 상당한 노력이 필요했다.

“화재에 대해서는 이야기를 많이 나누지 않았네요. 혹시 그 일에 대해 조금 이야기해 봐도 괜찮을까요?” 나는 경계하며 고개를 끄덕였다.

“좋아요. 이제 눈을 한번 감아보시겠어요, 엘리너 씨?

가끔은 그렇게 하는 것이 기억을 떠올리는 데 더 도움이 되거든요. 숨을 깊이 들이마시고, 자, 이제 천천히 내뱉으세요.”

“훌륭해요. 한 번 더... 잘했어요. 이제 과거를 떠올려 보세요.”

“집이에요. 불이 나기 전날이죠. 무엇이 기억나나요? 무엇이든 좋습니다. 천천히 해보세요...”

조금 전까지만 해도 기분이 아주 가볍고 자유로웠으며 온전히 나 자신에게 집중하고 있었기에, 이런 상황에 대비할 마음의 준비가 제대로 되어 있지 않았다.

마리아의 구령에 맞춰 눈을 감고 숨을 내뱉는 순간, 나는 우려 섞인 깨달음을 얻었다.

내가 제대로 인지하기도 전에 내 뇌가 차단하고 싶었던 장소들로 달려가 기억들을 헤집고 있었고,

내가 미처 막을 틈도 없이 그 방들로 숨어들고 있었다는 사실을 말이다.

손에 닿지 않는 곳에 풍선처럼 둥둥 떠 있는 정신과는 대조적으로 내 몸은 몹시 무겁게 느껴졌다.