그가 아주 조심스럽게 뚜껑을 열자, 나는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러났다.

“자, 이리온, 우리 예쁜 아가.” 그가 지금까지 들어본 적 없는 부드럽고 달콤한 목소리로 나직하게 읊조렸다.

“무서워하지 말고...” 그는 상자 안으로 손을 뻗어 내가 살면서 본 것 중 가장 뚱뚱한 고양이를 들어 올렸다.

이론적으로 그 고양이는 코와 수염까지 온통 새카만 칠흑색이었으나,

빽빽한 털 곳곳에 털이 빠진 부위들이 있어 상대적으로 그 살갗이 훨씬 더 창백해 보였다.

그는 고양이를 가슴에 꼭 껴안고 귀에 대고 계속해서 다정한 말을 속삭였다. 하지만 그 생명체는 분명히 별 감흥이 없어 보였다.

“어때요?” 그가 물었다. 내가 고양이의 초록색 눈을 빤히 쳐다보자, 고양이도 나를 마주 보았다. 내가 한 걸음 다가서자 그는 고양이를 내게 건네주었다.

고양이의 육중한 몸집을 그의 품에서 내 품으로 옮기는 과정에서 약간의 어색함이 있었으나, 곧 순식간에 이동이 완료되었다.

나는 아기를 안듯 고양이를 가슴에 꼭 안았다. 그러자 녀석의 깊고 울림이 큰 골골송이 귀로 들리기보다 몸으로 먼저 느껴졌다.

오, 이 따스한 무게감이라니! 나는 고양이의 남은 털 사이에 얼굴을 묻었다. 녀석이 내 머리칼의 경계선을 조심스레 킁킁거리며 내 쪽으로 고개를 돌리는 것이 느껴졌다.

얼마 후 내가 고개를 들자, 레이먼드 씨는 일회용 화장실과 푹신한 쿠션 침대, 그리고 작은 사료 상자가 들어 있는 다른 봉지를 풀고 있었다.

고양이는 내 품에서 꿈틀거리더니 묵직한 소리를 내며 카펫 위로 착지했다.