I vomited. I was alive. I was alone. There was no living thing in the universe that was more alone than me.
나는 구토했다. 나는 살아 있었다. 나는 혼자였다. 온 우주를 통틀어 나보다 더 외로운 생명체는 존재하지 않았다.
Or more terrible. I woke again. I had not closed the curtains and light was coming in, moonlight.
혹은 나보다 더 끔찍한 생명체도. 나는 다시 깨어났다. 커튼을 치지 않은 탓에 빛이 들어오고 있었다. 달빛이었다.
과거와 현재를 오가던 고통스러운 회상이 멈추고, 다시 현재의 방 안으로 시점이 돌아옵니다.
The word connotes romance. I took one of my hands in the other, tried to imagine what it would feel like if it was another person’s hand holding mine.
‘달빛’이라는 단어는 낭만을 내포한다. 나는 한 손으로 다른 쪽 손을 잡고, 누군가 다른 사람의 손이 내 손을 잡아준다면 어떤 기분일지 상상해 보려 애썼다.
There have been times when I felt that I might die of loneliness.
외로움 때문에 정말 죽을 수도 있겠다고 느꼈던 적이 있었다.
People sometimes say they might die of boredom, that they’re dying for a cup of tea, but for me, dying of loneliness is not hyperbole.
사람들은 가끔 심심해서 죽겠다거나 차 한 잔이 간절해 죽겠다는 말을 하곤 하지만, 내게 있어 외로워 죽겠다는 말은 결코 과장이 아니다.
dying for a cup of tea는 차를 좋아하는 영국인들이 무언가 간절히 원할 때 습관적으로 사용하는 관용구입니다. 에리너는 이런 일상적인 과장법과 자신의 실존적인 고통을 대비시키고 있습니다.
When I feel like that, my head drops and my shoulders slump and I ache, I physically ache, for human contact—
그런 기분이 들 때면 고개가 떨구어지고 어깨가 처지며, 타인의 온기가 그리워 아프다. 정말로 육체적인 통증이 느껴진다.
I truly feel that I might tumble to the ground and pass away if someone doesn’t hold me, touch me.
누군가 나를 붙잡아주거나 만져주지 않으면, 그대로 바닥에 쓰러져 숨을 거둘 것만 같은 기분이 든다.
I don’t mean a lover—this recent madness aside, I had long since given up on any notion that another person might love me that way—
연인을 뜻하는 게 아니다—최근의 그 광기는 차치하더라도, 누군가 나를 그런 식으로 사랑해 줄 거라는 생각은 진작에 포기했다.
but simply as a human being. The scalp massage at the hairdressers, the flu jab I had last winter—
그저 한 인간으로서의 접촉을 말하는 것이다. 미용실에서의 두피 마사지나 지난겨울에 맞았던 독감 예방 주사처럼—
flu jab은 독감 예방 주사를 뜻하는 영국식 표현입니다.
the only time I experience touch is from people whom I am paying, and they are almost always wearing disposable gloves at the time.
내가 타인의 손길을 경험하는 유일한 순간은 돈을 지불했을 때뿐이며, 그들조차 대개 일회용 장갑을 끼고 있다.
온기 없는 일회용 장갑을 낀 손길만이 에리너가 경험하는 유일한 신체 접촉이라는 사실이 그녀의 지독한 고립을 단적으로 보여줍니다.
I’m merely stating the facts. People don’t like these facts, but I can’t help that.
나는 그저 사실을 진술하고 있을 뿐이다. 사람들은 이런 사실을 마주하는 걸 좋아하지 않지만, 내가 어쩔 수 있는 일은 아니다.
If someone asks you how you are, you are meant to say FINE. You are not meant to say that you cried yourself to sleep last night
누군가 잘 지내냐고 물으면 “괜찮아요”라고 대답해야만 한다. 지난밤, 이틀 연속으로 그 누구와도 대화하지 못했다는 사실 때문에 울다 잠들었다고 말해서는 안 된다.
소설의 제목이기도 한 FINE(괜찮아)이라는 단어가 사회적 가면으로 어떻게 기능하는지 에리너의 시각으로 통찰하는 장면입니다.