“유감스럽게도 정말이지 지금 당장 옷이 필요합니다.” 그녀는 나를 위아래로 훑어보았다.

“어디로 가시는 건데요?” “더 커팅스요.” 내가 자랑스럽게 대답했다.

그녀는 아랫입술을 쑥 내밀더니 천천히 한 번 고개를 끄덕였다. “사이즈가 어떻게 되세요, 12호?”

나는 고개를 끄덕였다. 눈대중만으로 내 치수를 그토록 정확하게 가늠해냈다는 사실이 인상 깊었다. 그녀는 시계를 확인했다.

“절 따라오세요.” 그녀가 말했다. 백화점 안에는 다양한 브랜드 매장이 입점해 있는 듯했는데, 그녀는 가장 매력 없어 보이는 코너로 나를 데려갔다.

“자, 지금 바로 생각나는 걸로는,” 그녀가 말했다. “이거랑...” 터무니없이 폭이 좁은 검은색 데님 바지였다.

“그리고 이걸 같이...” 티셔츠와 비슷하지만 인조 실크 소재로 된 검은색 상의였는데, 등 쪽에는 구멍이 뻥 뚫려 있었다.

“정말입니까?” 내가 물었다. “저는 좀 더 단정한 드레스나 스커트에 블라우스를 생각하고 있었습니다만.”

그녀는 다시 한번 나를 훑어보았다. “절 믿으세요.” 그녀가 말했다. 탈의실은 좁았고 씻지 않은 발 냄새와 공기 청정기 향이 뒤섞여 있었다.

청바지는 너무 작아 보였지만 기적적으로 내 몸에 맞춰 늘어났고, 나는 단추를 채울 수 있었다.

상의는 헐렁했고 목이 높게 올라오는 디자인이었다. 등의 노출된 부분은 볼 수 없었지만, 적어도 다른 부분은 적절하게 가려진 기분이었다.

나는 다른 모든 사람과 똑같아 보였다. 아마도 그것이 핵심인 모양이다.