준비되지 않은 상태에는 정말이지 변명의 여지가 없다. 나는 그를 만나기 전에 이미 ‘막스 앤 스펜서’에 들렀다.

그리고 거기서 호박씨 한 통을 포함해 엄선한 물건들을 몇 가지 샀다.

나는 새미 어르신에게 아연이 절실히 필요할 것이라 판단했다. 레이먼드가 쇼핑백을 흔들며 밖으로 나왔다.

엘리베이터 안에서 그는 봉투를 열어 무엇을 샀는지 보여주었다. “하리보, 이브닝 타임스, 그리고 대용량 사워크림 앤 어니언 프링글스요.”

“남자한테 이보다 더 필요한 게 뭐가 있겠어요, 그쵸?” 그는 꽤나 자랑스러운 표정으로 말했다.

나는 이 말에 대꾸할 가치를 느끼지 못했다. 우리는 병동 입구에서 잠시 멈춰 섰다. 새미 어르신의 침대는 면회객들로 둘러싸여 있었다.

그는 우리를 발견하고는 이쪽으로 오라고 손짓했다. 주위를 둘러보았으나 줄무늬 양말을 신은 그 엄격한 간호사는 어디에도 보이지 않았다.

새미 어르신은 산더미 같은 베개에 왕처럼 비스듬히 기대앉아, 모여 있는 사람들에게 말을 건네고 있었다.

“에리너, 레이먼드—만나서 정말 반갑구먼! 이리 와서 우리 가족들이랑 인사들 나누게!”

“이쪽은 키스—애들은 애들 엄마랑 집에 있고—이쪽은 게리와 미셸이고, 그리고 이쪽은—”

그는 휴대전화로 놀라운 집중력을 발휘하며 문자를 보내고 있는 금발 여성을 가리켰다. “—내 딸 로라야.”

사람들이 미소 지으며 고개를 끄덕이는 것이 느껴졌고, 곧 그들은 우리와 악수를 나누고 레이먼드의 등을 두드려주었다.