“뭐 필요한 거 있으세요, 새미 어르신? 아래층 매점에 잠깐 다녀올 수도 있고, 아니면 이번 주 중에 다시 들러서,”

“물건 같은 거 좀 챙겨다 드릴까요?” 레이먼드는 확인을 받으려는 듯 나를 쳐다보았고, 나는 고개를 끄덕였다. 그 제안을 거절할 하등의 이유가 없었다.

부실한 영양 섭취로 고통받는 노인을 도울 수 있을지도 모른다는 생각은 의외로 꽤 유쾌한 기분을 선사했다.

나는 그에게 무엇을 가져다줄지, 운반하는 도중에 문제가 생기지 않을 만한 음식의 종류가 무엇일지 고민하기 시작했다.

새미 어르신이 바질 페스토를 곁들인 차가운 파스타를 좋아할지 궁금했다. 어느 날 저녁 식사로 2인분을 만들어,

남은 것을 다음 날 타파웨어 통에 담아다 주면 될 일이다.

지금까지는 필요성을 느끼지 못해 타파웨어 하나 소유하고 있지 않았지만, 백화점에 가서 몇 개 구매하면 될 터였다.

그것이야말로 내 나이와 사회적 상황에 처한 여성이 할 법한 행동처럼 보였다. 흥미진진한걸!

“아이고, 젊은이, 마음이 참 고맙구먼.” 새미가 대답하며 나의 목적의식을 다소 위축시켰다. “하지만 정말 그럴 필요 없어.”

“가족들이 매일, 그것도 하루에 두 번씩이나 들락거리거든.” 그는 이 마지막 대목을 말할 때 분명한 자부심을 드러냈다.

“애들이 가져오는 것들을 절반도 다 못 먹을 지경이야. 어찌나 많이들 오는지!”

“결국 대부분은 나눠주게 되더라고.” 그는 병실에 있는 다른 환자들을 위엄 있는 손짓으로 가리키며 덧붙였다.