사실 스탠리는 자기 증조할아버지가 키싱 케이트 발로에게 털렸다는 사실을 처음 알았을 때 꽤 깊은 인상을 받았다.

물론 캘리포니아 해변에서 사는 쪽이 훨씬 좋았겠지만, 우리 집안사람 중 누군가가 전설적인 무법자에게 털린 적이 있다는 사실은 꽤 근사하게 느껴졌다.

케이트 발로가 실제로 스탠리의 증조할아버지에게 입을 맞춘 것은 아니었다. 그랬다면 정말 근사했겠지만, 그녀는 자기가 죽인 남자들에게만 입을 맞추었다.

대신 그녀는 증조할아버지를 털어간 뒤 사막 한가운데에 내버려 두었다. “살아서 돌아온 것만 해도 천만다행이지.” 스탠리의 어머니는 잊지 않고 덧붙였다.

버스의 속도가 줄어들었다. 감시원은 기지개를 켜며 끙 소리를 냈다. “초록 호수 캠프에 온 걸 환영한다.” 운전사가 말했다.

스탠리는 지저분한 창밖을 내다보았다. 호수 같은 건 보이지 않았다. 그리고 초록색이라고 할 만한 것도 거의 없었다.

감시원이 수갑을 풀어 주고 버스 밖으로 인도하자 스탠리는 다소 멍한 기분이 들었다. 여덟 시간 넘게 버스를 타고 온 뒤였다.

“조심해라.” 스탠리가 계단을 내려갈 때 운전사가 말했다.

스탠리는 운전사가 계단을 내려갈 때 발조심을 하라는 뜻으로 말한 것인지, 아니면 초록 호수 캠프에서 몸조심하라는 뜻으로 말한 것인지 확실치 않았다.

“태워 주셔서 감사합니다.” 그가 말했다. 입안은 바싹 말라 있었고 목도 아팠다.

그는 딱딱하고 메마른 흙바닥을 밟았다. 수갑이 채워져 있던 손목에는 띠 모양으로 땀 자국이 배어 있었다.

땅은 척박하고 황량했다. 낡은 건물 몇 채와 텐트 몇 동이 보였다.