“홈즈.” 데이지가 불렀다. 나는 그녀를 올려다보았다. “점심시간이 거의 다 끝나 가는데 내 머리 얘긴 한마디도 안 하네.”

그녀는 너무 빨개서 분홍색처럼 보이는 하이라이트가 들어간 머리칼을 털어 보였다. 그랬지. 데이지가 머리를 염색했었지.

나는 생각의 심연에서 빠져나와 말했다. “강렬하네.” 데이지가 대꾸했다. “그치? 내 말이!”

“이건 이런 뜻이야. ‘신사 숙녀 여러분, 그리고 스스로를 신사나 숙녀로 규정하지 않는 분들이여,

데이지 라미레스는 약속은 지키겠지만, 여러분의 마음은 아프게 할 것입니다.’”

데이지가 스스로 내건 인생 모토는 ‘약속은 지키고, 마음은 뺏자’였다. 그녀는 열여덟 살이 되면 발목에 이 문구를 문신으로 새기겠다고 입버릇처럼 말하곤 했다.

데이지는 다시 마이클에게로 시선을 돌렸고, 나는 나의 생각 속으로 침잠했다. 위장이 꼬르륵거리는 소리는 어찌 된 일인지 아까보다 더 커져 있었다.

토할 것 같았다. 체액을 끔찍이 싫어하는 사람치고 나는 구토를 꽤 자주 하는 편이다.

“홈즈, 괜찮아?” 데이지가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 가끔 나는 그녀가 왜 나를 좋아하는지, 아니면 적어도 왜 나를 견뎌 주는지 의아했다.

왜 그들 중 누구라도 나를 좋아하는지 말이다. 나조차도 내가 짜증스러웠다. 이마에서 땀이 배어 나오는 것이 느껴졌다. 일단 땀이 나기 시작하면 멈추는 건 불가능하다.

앞으로 몇 시간 동안 계속 땀이 날 것이다. 얼굴이나 겨드랑이뿐만이 아니다. 목에서도 땀이 난다. 가슴에서도, 종아리에서도 땀이 난다. 어쩌면 정말 열이 나는 걸지도 몰랐다.

테이블 아래에서 헌 밴드를 주머니에 쓱 밀어 넣고, 보지도 않은 채 새 밴드를 꺼내 포장을 벗겼다.