and he’d try to hug me but I’d squirm out from his arms because even then sweat freaked me out.
아버지는 나를 안아주려 했지만, 나는 그의 품에서 빠져나오려 버둥거렸다. 그때도 땀은 나를 질겁하게 만들었으니까.
아자의 강박적인 기질이 어릴 때부터 있었다는 걸 보여줘. 아버지가 사랑을 표현해도 땀 때문에 움찔거렸던 자신의 모습을 자책하듯 떠올리고 있어.
Or I’d be in my room, lying on my stomach, reading a book, and I’d look over at the closed door and imagine him opening it,
혹은 방 안에 엎드려 책을 읽다가, 닫힌 문을 바라보며 아버지가 문을 여는 상상을 하기도 했다.
평화로운 일상 속에서 문득문득 아버지를 그리워하며 환상을 보는 아자의 모습이야. 엎드려서 책 읽는 자세가 아주 구체적이지?
and then he would be in the room with me, and I’d be looking up at him as he knelt down to kiss the top of my head.
그러면 아버지는 나와 함께 방 안에 있었고, 나는 무릎을 굽혀 내 정수리에 입을 맞추는 그를 올려다보곤 했다.
상상이 너무 간절해서 아버지가 바로 곁에 있는 것처럼 느껴지는 순간이야. 정수리에 뽀뽀해주는 아빠의 따뜻한 손길이 손에 잡힐 듯해.
And then it became harder to summon him, to smell his smell, to feel him lifting me up.
그러자 그를 소환하기가, 그의 냄새를 맡기가, 그가 나를 들어 올리는 것을 느끼기가 점점 더 어려워졌다.
시간이 흐르면서 아빠에 대한 생생한 감각들이 희미해지는 슬픈 과정이야. 기억의 유통기한이 다 되어가는 느낌이라 아자의 마음이 더 조급해지는 것 같아.
My father died suddenly, but also across the years. He was still dying, really—which meant I guess that he was still living, too.
나의 아버지는 갑작스럽게 돌아가셨지만, 또한 수년에 걸쳐 돌아가시는 중이기도 했다. 사실 그는 여전히 돌아가시는 중이었다. 그건 아마 그가 여전히 살아있다는 뜻이기도 할 것이다.
아빠가 돌아가신 건 한순간이었지만, 아자의 기억 속에서 서서히 잊히는 과정 또한 죽음의 연장선이라는 철학적인 고찰이야. 반대로 말하면 아직 기억 속에 있으니 살아있는 거기도 하다는 역설이지.
People always talk like there’s a bright line between imagination and memory, but there isn’t, at least not for me.
사람들은 항상 상상과 기억 사이에 명확한 경계선이 있는 것처럼 말하지만, 적어도 내게는 그렇지 않았다.
상상인지 진짜 기억인지 구분이 안 가는 아자의 혼란스러운 상태를 말해. 뇌가 포토샵 레이어처럼 상상과 기억을 겹쳐버린 거지. 남들은 쉽다는데 아자에겐 너무 어려운 숙제야.
I remember what I’ve imagined and imagine what I remember. I finally texted Davis just after noon: We need to talk.
나는 내가 상상했던 것을 기억하고, 내가 기억하는 것을 상상한다. 정오가 조금 지나 나는 마침내 데이비스에게 문자를 보냈다. 우리 얘기 좀 해.
상상과 기억이 꼬여버린 뇌 속 복잡한 상태를 정리하며, 드디어 데이비스에게 '진지한 대화'를 선언하는 순간이야. "우리 얘기 좀 해"라는 문구는 언제 들어도 심장이 쫄깃해지는 마법의 단어지. 데이비스, 긴장해!
Can you come over to my house today? He replied, Nobody’s here to look after Noah.
“오늘 우리 집으로 올 수 있어?” 그가 대답했다. “노아를 돌봐줄 사람이 아무도 없어.”
아자가 중요한 이야기를 하려고 데이비스를 집으로 불렀는데, 동생 노아를 챙겨야 하는 데이비스의 상황이 드러나네. 형 노릇 하느라 마음대로 움직이지 못하는 데이비스의 현실이 좀 안쓰럽기도 해.
Can you come over here? I need to talk to you alone, I wrote. I wanted Davis to have the choice whether or not to tell his brother.
“네가 이쪽으로 올 수 있어? 단둘이 할 이야기가 있어.” 내가 답장을 보냈다. 데이비스가 동생에게 말할지 말지 스스로 선택할 수 있게 해주고 싶었기 때문이다.
아자가 데이비스의 거절에도 불구하고 단호하게 밀어붙이고 있어. 동생 노아에게 아빠 소식을 전할지 말지를 데이비스가 직접 결정하게 하려는 아자의 속 깊은 배려가 느껴지는 장면이야.
I can be there at five thirty. Thanks. See you then. The day moved agonizingly slowly.
“5시 30분에 갈게.” 고마워. 그때 봐. 하루가 고통스러울 정도로 느리게 흘러갔다.
약속은 잡혔는데, 아자에겐 그 기다림이 고문이야. 시계 침이 거의 멈춘 듯한 느낌, 짝사랑 상대와의 약속 기다릴 때 다들 겪어본 증상이지?
I tried reading, texting Daisy, and watching TV, but nothing would make the time speed up.
책을 읽고, 데이지에게 문자를 하고, TV를 보려 노력했지만, 그 무엇도 시간을 빠르게 흐르게 하지는 못했다.
시간을 때우려고 별짓을 다 해보는 아자! 하지만 머릿속에 온통 데이비스 생각뿐이라 그 어떤 오락거리도 씨알이 안 먹히는 우울한 토요일 오후네.
I wasn’t sure whether life would be better frozen in this moment, or on the other side of the moment that was coming.
삶이 이 순간 속에 박제되는 것이 나을지, 아니면 다가올 순간의 건너편에 서는 것이 나을지 확신할 수 없었다.
데이비스를 기다리며 폭풍 전야 같은 기분을 느끼는 아자의 독백이야. 지금 이 떨림 속에 멈춰 있는 게 나을까, 아니면 빨리 이 폭풍 같은 대화가 지나간 뒤의 미래로 가고 싶을까 고민하는 복잡한 마음이지.