데이비스의 온라인 활동이 어떻게 되었는지 궁금했다. 소셜 미디어 프로필을 모두 폐쇄한 뒤 그가 어디로 숨어버렸는지 말이다.

구글에서 데이비스를 검색해 봐도 결과는 압도적으로 그의 아버지에 관한 것들뿐이었다.

“피켓 엔지니어링 CEO, 인터뷰에서 십 대 자녀들에게 단 한 푼도 남기지 않겠다고 밝혀” 같은 기사들 말이다.

데이비스는 아버지가 실종된 이후 인스타그램, 페이스북, 트위터, 블로그를 전혀 업데이트하지 않았다.

그가 쓰던 두 개의 사용자 아이디, ‘dallgoodman’과 ‘davisnotdave02’를 검색해 봐도 다른 사람들로 연결되는 링크만 나올 뿐이었다.

그래서 나는 비슷한 아이디들을 뒤져보기 시작했다. ‘dallgoodman02’, ‘davisnotdave’, ‘davisnotdavid’ 등을 검색하고, 페이스북이나 블로그 URL 주소를 짐작해서 하나씩 입력해 보았다.

그렇게 한 시간이 넘게 흐르고 자정이 막 지났을 무렵, 문득 이런 구절을 검색해 봐야겠다는 생각이 들었다. ‘나뭇잎들은 떠나갔고 너 또한 그래야 해.’

단 하나의 링크가 떴다. 아이디가 ‘isnotid02’인 블로그였다.

그 사이트는 두 달 전에 만들어졌고, 데이비스의 예전 일기장처럼 구성되어 있었다.

대부분의 게시물은 타인의 인용구로 시작해서, 짧고 난해한 에세이로 마무리되었다.

하지만 이 사이트에는 ‘시’라는 이름의 탭도 따로 있었다. 나는 일기 탭을 클릭해 화면을 아래로 내렸고, 마침내 첫 번째 게시물에 도달했다.

“내가 삶에 대해 배운 모든 것을 세 단어로 요약할 수 있다. ‘삶은 계속된다’는 것이다.” 로버트 프로스트