She looked so young in those pictures—her skin taut, her face thin.
사진 속의 엄마는 정말 젊어 보였다. 피부는 탱탱했고 얼굴은 갸름했다.
He’d often take five or six pictures at once in the hopes of getting one right, and if you swiped through them like a flipbook,
아빠는 제대로 된 사진 한 장을 건지려고 한 번에 대여섯 장씩 찍곤 했는데, 그 사진들을 플립북처럼 빠르게 넘겨 보면,
Mom’s smile got bigger and smaller, my squirming six-year-old self moved this way or that, but Dad’s face never changed.
엄마의 미소는 커졌다 작아졌다 했고, 꼼지락거리는 여섯 살의 나는 이리저리 움직였지만, 아빠의 얼굴은 결코 변하지 않았다.
When he fell, his headphones were still playing music. I do remember that.
아빠가 쓰러졌을 때, 그의 헤드폰에서는 여전히 음악이 흘러나오고 있었다. 그건 분명히 기억난다.
여기서부터 아자가 여덟 살 때 아빠를 잃었던 비극적인 날의 회상이 구체적으로 시작됩니다.
He was listening to some old soul song, and it was coming out of his earbuds loud, his body on its side.
그는 오래된 소울 음악을 듣고 있었고, 옆으로 쓰러진 그의 이어폰에서는 노랫소리가 크게 울려 퍼졌다.
He was just lying there, the lawn mower stopped, not far from the one tree in our front yard.
잔디 깎기 기계는 멈춰 있었고, 아빠는 우리 집 앞마당의 유일한 나무에서 멀지 않은 곳에 그냥 그렇게 누워 있었다.
Mom told me to call 911, and I did. I told the operator my dad had fallen.
엄마는 내게 911에 전화하라고 했고, 나는 시키는 대로 했다. 상담원에게 아빠가 쓰러졌다고 말했다.
미국의 긴급 신고 번호는 911입니다. 한국의 119와 같은 역할을 하죠.
She asked if he was breathing, and I asked Mom, and she said no, and the whole time this totally incongruous soul song was crooning tinnily through his earbuds.
상담원이 아빠가 숨을 쉬느냐고 물었고, 내가 엄마에게 묻자 엄마는 아니라고 대답했다. 그 모든 순간 동안 상황과 전혀 어울리지 않는 소울 음악이 이어폰 너머로 가냘프게 흘러나오고 있었다.
Mom kept doing CPR on him until the ambulance came. He was dead the whole time, but we didn’t know.
구급차가 올 때까지 엄마는 아빠에게 계속 심폐소생술을 했다. 아빠는 그 시간 내내 이미 숨져 있었지만, 우리는 알지 못했다.
We didn’t know for sure until a doctor opened the door to the windowless hospital “family room” where we were waiting,
우리가 기다리던 창문 없는 병원 ‘가족 대기실’의 문을 열고 의사가 들어오기 전까지는 확실히 알지 못했다.
and said, “Did your husband have a heart condition?”
의사는 이렇게 말했다. “남편분이 평소에 심장 질환이 있었나요?”
Past tense. My favorite pictures of my dad are the few where he’s out of focus—because that’s how people are, really,
과거 시제. 내가 가장 좋아하는 아빠의 사진들은 초점이 나간 몇 장의 사진들이다. 사실 사람이라는 존재가 원래 그렇기 때문이다.
의사가 있었나요?(Did)라고 과거형으로 질문한 것을 두고 아자가 과거 시제(Past tense)라고 곱씹는 대목은, 아빠가 더 이상 현재를 함께할 수 없는 존재가 되었음을 비통하게 표현한 것입니다.