“Right, but surely you must have thought about what happens to them,
“맞아요, 하지만 그래도 그들에게 어떤 일이 일어날지 생각은 해보셨을 거 아니에요.”
I mean as characters, I mean independent of their metaphorical meanings or whatever.”
“은유적인 의미 같은 거 말고, 그냥 등장인물로서 말이에요.”
“They’re fictions,” he said, tapping his glass again. “Nothing happens to them.”
“그들은 허구야.” 그가 다시 잔을 톡톡 두드리며 말했다. “그들에게는 아무 일도 일어나지 않아.”
“You said you’d tell me,” I insisted. I reminded myself to be assertive. I needed to keep his addled attention on my questions.
“말해 주겠다고 하셨잖아요.” 내가 고집스럽게 말했다. 나는 단호하게 굴어야 한다고 스스로를 다독였다. 질문에 대한 그의 흐릿한 집중력을 붙들어둘 필요가 있었다.
“Perhaps, but I was under the misguided impression that you were incapable of transatlantic travel.
“그럴 생각이었지. 하지만 네가 대서양을 건너 여행할 수 없을 거라는 잘못된 인상을 받았거든.”
반 하우텐은 헤이즐이 암 때문에 네덜란드까지 오지 못하고 죽을 것이라 생각해서 대충 답장을 보냈던 것임을 고백하고 있습니다.
I was trying... to provide you some comfort, I suppose, which I should know better than to attempt.
“위안을 좀 주려고 했던 것 같은데, 애초에 시도조차 하지 말았어야 했을 일을 한 셈이지.”
But to be perfectly frank, this childish idea that the author of a novel has some special insight into the characters in the novel...
“솔직히 말해서, 소설가가 소설 속 인물들에 대해 어떤 특별한 통찰력을 갖고 있다는 그 어린애 같은 생각은...”
it’s ridiculous. That novel was composed of scratches on a page, dear.
“말도 안 되는 소리야. 얘야, 그 소설은 종이 위에 끄적인 낙서들로 구성된 거란다.”
The characters inhabiting it have no life outside of those scratches.
“그 안에 사는 캐릭터들은 그 낙서 밖에서는 아무런 생명력도 없어.”
What happened to them? They all ceased to exist the moment the novel ended.”
“그들이 어떻게 되었냐고? 소설이 끝나는 순간 그들은 모두 존재를 멈춘 거야.”
“No,” I said. I pushed myself up off the couch. “No, I understand that, but it’s impossible not to imagine a future for them.
“아뇨.” 내가 말했다. 나는 소파에서 몸을 일으켰다. “아뇨, 저도 이해는 하지만, 그들의 미래를 상상하지 않는 건 불가능해요.”
You are the most qualified person to imagine that future. Something happened to Anna’s mother.
“그 미래를 상상할 수 있는 가장 적임자는 선생님이시잖아요. 안나의 엄마에게는 분명 무슨 일이 일어났을 거예요.”