그리고 가게에서 사람들이 켄터키에 대해 이야기하는 것을 듣고 얼마나 먼 곳인지 궁금했을 뿐이라고 덧붙였다.

다행히도 대화는 거기서 끝이 났다. 시간은 지루하게 흘러갔다.

일주일이 지났지만 강아지들에 대해서는 여전히 소식이 없었다. 불길한 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

강아지들을 잃어버렸을지도 모른다거나, 기차가 탈설했다거나, 누군가 내 돈을 훔쳐갔을지도 모른다는 생각, 혹은 우편 배달부가 주문서를 잃어버렸을지도 모른다는 걱정들이었다.

그러다 마침내 2주째가 끝나갈 무렵, 통지서가 도착했다.

할아버지는 그날 짐 호지스와 이야기를 나누었다고 말씀해 주셨다.

그가 일주일쯤 뒤에 마을에 나갈 예정이니, 그 마차를 얻어 타고 가서 강아지들을 찾아오면 된다는 것이었다.

나는 다시 한번 할아버지께 감사 인사를 드리고 집으로 향했다.

깊은 생각에 잠겨 걷던 중, 나는 이제 아버지께 모든 사실을 말씀드려야 할 때라고 결심했다.

그날 저녁에 꼭 말씀드리려 마음먹고 몇 번이나 입을 뗐지만, 왠지 모르게 말이 떨어지지 않았다.

아버지는 나를 때리신 적도 없는 다정한 분이었기에 겁이 난 것은 아니었다. 아버지는 늘 친절하고 부드러우셨지만, 무슨 이유인지 나조차 알 수 없는 까닭으로 도저히 말씀드릴 수가 없었다.

그날 밤, 푹신한 깃털 침대 속에 몸을 깊이 파묻고 누워 나는 생각에 잠겼다.