제12장

우리 개들의 명성은 우리가 사는 오자크 산맥 전역으로 퍼져 나갔다.

녀석들은 이 근방에서 최고였다. 나만큼 많은 가죽을 가지고 할아버지네 가게로 오는 사냥꾼은 아무도 없었다.

할아버지는 자랑할 기회를 절대 놓치는 법이 없었다. 만나는 사람마다 우리 개들 이야기와 녀석들을 데려오는 데 당신이 어떤 역할을 하셨는지 떠들어 대셨다.

우리 집에 들른 농부들이 이렇게 말하는 일도 허다했다.

“너희 할아버지가 그러시더구나. 지난밤에 피바인 골짜기에서 네가 커다란 너구리를 세 마리나 잡았다면서?”

실제로는 한 마리뿐이었거나 한 마리도 못 잡았을 때도 있었지만 나는 잠자코 듣기만 했다. 할아버지는 내 단짝이었으니까.

할아버지가 내가 나무 한 그루에서 열 마리를 잡았다고 하시면 그냥 그런 거였다.

할아버지의 자랑과 우리 개들에 대한 굳건한 믿음 때문에 결국 끔찍한 일이 벌어지고 말았다.

어느 날 아침 식사 중에 엄마가 아빠에게 말했다. “여보, 옥수수 가루가 거의 다 떨어졌어요. 오늘 방앗간에 좀 다녀오실 수 있나요?”

아빠가 대답했다. “돼지를 한 마리 잡으려던 참이었소. 우리도 고기가 거의 다 떨어져 가거든.”

아빠는 나를 바라보며 말씀하셨다. “옥수수 한 자루를 까거라. 노새 한 마리를 끌고 가서 엄마 대신 방앗간에 좀 다녀오렴.”