나는 저 혈안이 된 군중에게 붙잡혀 두들겨 맞고 갈가리 찢기는 내 모습을 상상했다. 나는 그럴 만한 자격이 있었다. 오히려 그러기를 바라는 마음까지 들었다.

나는 일어나 옷에 묻은 낙엽과 흙을 털어내고, 내가 왔던 방향을 향해 천천히 산책로를 따라 걸어갔다.

당장이라도 누군가 뒤에서 나를 낚아채 어두운 흙바닥으로 내동댕이칠 것만 같아 매 순간 긴장했지만,

곧 59번가와 5번가의 환한 불빛이 보였고, 나는 무사히 공원을 빠져나왔다.

안전한 내 방에 앉아 그때를 생각하니, 내가 겪었던 그 가공할 현실에 몸서리가 쳐진다.

여동생을 낳기 전 어머니의 모습을 떠올리는 것은 참으로 두려운 일이다.

하지만 그보다 더 무서운 것은, 사람들이 나를 잡아다 때려주기를 바랐던 내 마음이다.

나는 왜 벌을 받고 싶어 했던 걸까? 과거의 그림자들이 내 다리를 붙잡고 아래로 끌어당긴다.

비명을 지르려 입을 벌려보지만 목소리가 나오지 않는다. 손은 떨리고 오한이 느껴지며, 귓가에는 멀리서 들려오는 듯한 윙윙 소리가 맴돈다.

경과 보고서 13 — 6월 10일. 우리는 시카고행 성층권 제트기 안에서 이륙을 기다리고 있다.

이번 경과 보고서를 쓸 수 있게 된 것은 순전히 버트 덕분이다. 내가 트랜지스터 녹음기에 내용을 녹음하면,

시카고에 있는 속기사가 그것을 타이핑해준다는 기발한 아이디어를 냈기 때문이다.