긴장과 흥분을 유발하는 자극과 반응의 패턴을 분석해 보기도 했다. 하지만 모든 것이 모호하고 불확실했다.

그녀의 어깨에 팔을 둘러야 할까, 말아야 할까? 그녀는 내가 그렇게 해주길 기다리고 있는 걸까? 아니면 화를 낼까?

여전히 사춘기 소년처럼 굴고 있는 내 모습에 화가 치밀었다.

“저기,” 나는 목이 메어 간신히 말을 꺼냈다. “좀 더 편하게 있지 그래요? 내 어깨에 기대요.”

그녀는 내가 어깨에 팔을 두르게 내버려 두었지만 나를 쳐다보지는 않았다. 그녀는 음악에 너무 몰입한 나머지 내가 무엇을 하고 있는지조차 모르는 것 같았다.

그녀는 내가 그렇게 안아주기를 원했던 걸까, 아니면 그저 참고 있었던 걸까?

팔을 내려 그녀의 허리를 감싸자 그녀의 몸이 떨리는 것이 느껴졌지만, 그녀는 여전히 오케스트라가 있는 쪽만 빤히 쳐다보고 있었다.

그녀는 나에게 반응하지 않으려고 음악에 집중하는 척하고 있었다. 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶지 않았던 것이다.

고개를 돌리고 음악을 듣고 있는 한, 그녀는 나의 접근과 내 팔이 자신을 감싸고 있다는 사실을 모르는 척, 혹은 동의하지 않은 척할 수 있었다.

그녀는 마음속으로는 더 높은 가치를 생각하면서, 내게 자신의 몸을 맡기고 싶어 했다.

나는 거칠게 손을 뻗어 그녀의 턱을 돌렸다. “왜 나를 보지 않는 거죠? 내가 존재하지 않는 척하는 건가요?”

“아니에요, 찰리.” 그녀가 속삭였다. “내가 존재하지 않는 척하는 거예요.”