“제 말은, 우리가 이 관계를 사적인... 감정적인 단계로 끌어들일 권리가 없다는 뜻이에요. 당신은 해야 할 일이 너무 많으니까요.”

“지금 같은 시기에 내가 당신의 삶에 개입할 권리는 없어요.”

“그건 제가 걱정할 문제 아닌가요?” “정말 그럴까요? 찰리, 이건 더 이상 당신만의 개인적인 문제가 아니에요.”

“당신에겐 이제 의무가 있어요. 니머 교수님이나 스트라우스 박사님뿐만 아니라, 당신의 뒤를 따르게 될 수많은 사람에 대한 의무 말이에요.”

그녀가 그런 식으로 말할수록 내 기분은 더 나빠졌다. 그녀는 나의 서투름과 상황에 맞는 말과 행동을 할 줄 모르는 나의 무지를 들춰냈다.

그녀의 눈에 비친 나는 실수투성이 사춘기 소년이었고, 그녀는 나를 조심스럽게 떼어내려 하고 있었다.

그녀의 아파트 문 앞에 섰을 때, 그녀는 돌아서서 나를 향해 미소 지었다.

잠시 그녀가 나를 안으로 들여보내 줄 거라 생각했지만, 그녀는 그저 속삭였다. “잘 가요, 찰리.”

“즐거운 저녁이었어요, 고마워요.” 나는 작별의 키스를 하고 싶었다. 아까부터 그 생각을 하며 마음을 졸였다. 여자는 남자가 키스해주길 바라지 않나?

내가 읽은 소설이나 본 영화 속에서 항상 남자가 먼저 다가갔다.

어젯밤 나는 그녀에게 키스하기로 결심했다. 하지만 계속 망설여졌다. 만약 그녀가 거절하면 어쩌지?

나는 그녀에게 다가가 어깨에 손을 뻗었지만, 그녀가 더 빨랐다.