“모모야!” 처음에는 이름을 속삭이듯 부르다가, 곧이어 큰 소리로 외쳤다. “모모야!” 다시 불렀지만 대답이 없었다. 베포는 바짝 타들어 가는 마른침을 삼켰다.

그는 구멍을 통해 칠흑같이 어두운 방 안으로 기어 들어갔고, 무언가에 걸려 비틀거리다 발목을 삐끗했다.

떨리는 손가락으로 성냥을 켜서 사방을 둘러보았다.

투박하고 작은 탁자와 의자들은 뒤집혀 있었고, 침대에서는 담요와 매트리스가 벗겨져 있었다.

모모의 흔적은 어디에도 없었다. 베포는 이 참혹한 광경에 가슴을 옥죄는 거친 울음을 삼키려 입술을 깨물었다.

‘세상에,’ 그는 중얼거렸다. ‘내가 너무 늦었어. 아이가 사라졌어. 그놈들이 가여운 모모를 채간 거야. 이제 어쩌면 좋지? 내가 뭘 할 수 있을까?’

그때 성냥 불꽃이 손가락까지 타 들어오자, 그는 성냥을 떨어뜨리고 어둠 속에 멍하니 서 있었다.

그는 삔 발목이 허락하는 한 가장 빠른 걸음으로 밖으로 나왔다.

절뚝거리며 자전거로 다가가 간신히 안장에 올라타고는 다시 페달을 밟기 시작했다.

“기도가 도와줘야 해.” 그는 되뇌고 또 되뇌었다. “꼭 그래야만 해! 제발 기도를 찾을 수 있게 해 주세요!”

그는 기도가 일요일 밤마다 자동차 폐차장 창고에서 일을 하며 부수입을 올릴 계획이라는 것을 알고 있었다.

최근 쓸만한 부품들이 자꾸 사라지는 바람에, 그런 도둑질을 감시하는 것이 기도의 임무였다.