“아저씨는 우리 아빠가 아니야! 우리 진짜 아빠는 지금 여행 중인데, 돌아오면 아저씨를 혼내줄 거야!”

“아저씨는 도망도 못 갈걸? 우리 아빠는 다리가 두 개지만 아저씨는 하나뿐이니까!”

밤이 되면 라일라는 잘마이를 가슴에 안고 함께 바발루 기도를 올린다.

아이가 물을 때마다 그녀는 다시 거짓말을 한다. 아빠는 멀리 가셨고 언제 돌아오실지 모른다고 말이다.

그녀는 이 일이 끔찍하게 싫었고, 아이에게 이런 거짓말을 하는 자신이 가증스러웠다. 하지만 이 수치스러운 거짓말을 앞으로도 몇 번이고 더 해야 한다는 사실을 그녀는 알고 있었다.

그네에서 뛰어내릴 때나 낮잠에서 깰 때마다 잘마이가 물어볼 것이기 때문이었다.

그리고 훗날 아이가 자라 스스로 신발 끈을 묶고 혼자 학교에 갈 수 있게 되었을 때도, 그 거짓말은 반복되어야 할 것이었다.

어느 시점이 되면 질문들도 메말라버릴 것임을 라일라는 알고 있다.

서서히 잘마이는 아버지가 왜 자신을 버렸는지 더 이상 궁금해하지 않게 될 것이다.

신호등 앞에서 아버지를 찾는 일도 더 이상 없을 것이며,

거리를 가로질러 발을 끄는 구부정한 노인들이나 노천 찻집에서 차를 마시는 노인들에게서 아버지를 찾아보는 일도 멈출 것이다.

그러다 어느 날, 굽이쳐 흐르는 강가를 걷거나 아무도 밟지 않은 설원을 바라보던 중 문득 깨달음이 찾아올 것이다.