그들은 번갈아 가며 서로의 가슴을 쿡쿡 찌르며 낄낄거렸고, 빵 부스러기를 서로에게 던지거나 다른 사람들은 알아들을 수 없는 말을 속삭였다.

라일라가 말을 걸기라도 하면, 라시드는 달갑지 않은 방해를 받았다는 듯 불쾌한 눈으로 그녀를 쳐다보았다.

그녀가 잘마이를 안아보겠다고 하거나, 잘마이가 그녀에게 가려고 하면 라시드는 그녀를 험악하게 노려보았다.

라일라는 마음의 상처를 입은 채 물러나곤 했다. 잘마이가 두 살이 되고 몇 주가 지난 어느 날 밤, 라시드는 텔레비전과 비디오 재생기를 가지고 집으로 왔다.

낮에는 거의 포근할 정도로 따뜻했지만, 저녁이 되자 기온이 떨어지며 별 하나 없는 쓸쓸하고 차가운 밤이 깊어가고 있었다.

그는 그것을 거실 탁자 위에 내려놓았다. 암시장에서 샀다고 했다.

“또 빚낸 거야?” 라일라가 물었다. “매그나복스 제품이야.” 그때 아지자가 방으로 들어왔다. 텔레비전을 보자 아이는 그쪽으로 달려갔다.

“조심해, 아지자 조.” 마리암이 말했다. “만지면 안 돼.” 아지자의 머리카락은 라일라의 머리색만큼이나 밝아져 있었다. 라일라는 아이의 뺨에서 자신과 똑같은 보조개를 볼 수 있었다.

아지자는 차분하고 생각이 깊은 아이로 자라났다. 라일라가 보기에 아이의 거동은 여섯 살이라는 나이가 믿기지 않을 정도였다.

라일라는 딸의 말투와 그 안에 담긴 억양, 리듬에 감탄하곤 했다.

사려 깊은 멈춤과 어조는 너무나 어른스러워서, 그 목소리를 담고 있는 어린 몸과는 무척이나 어울리지 않았다.

매일 잘마이를 깨우고, 옷을 입히고, 아침을 먹이고, 머리를 빗겨주는 일을 도맡아 하는 이는 묘하게 권위적인 모습을 띤 아지자였다.