이곳이 아무리 완벽하더라도, 그 올바름 속에 무언가 잘못된 것이 있음을 느꼈다.

그리고 그 잘못된 것은 고칠 수 없었다. 결함 자체가 바로 그 올바름이었기 때문이다.

모든 게 완벽했지만, 정작 그녀는 이 삶을 쟁취한 적이 없었다. 그녀는 영화 중간에 불쑥 끼어든 셈이었다.

도서관에서 책을 빌려오긴 했지만, 솔직히 말해 그 책은 그녀의 소유가 아니었다.

그녀는 마치 창문 뒤에서 자신의 삶을 지켜보는 것만 같았다. 그녀는 자신이 사기꾼처럼 느껴지기 시작했다.

그녀는 이것이 정말 자신의 삶이기를 원했다. 진짜 삶이기를. 하지만 그렇지 않았고, 그녀는 그저 그 사실을 잊을 수 있기를 바랐다. 진심으로 그랬다.

“엄마, 울어?” “아니야, 몰리, 아냐. 괜찮아. 엄마는 괜찮단다.”

“우는 것 같은데.” “자, 우리 얼굴 좀 씻자...”

그날 오후, 몰리가 정글 동물 퍼즐을 맞추는 동안,

노라는 소파에 앉아 무릎 위에 따뜻하고 묵직한 머리를 기댄 플라톤을 쓰다듬었다.

그녀는 마호가니 수납장 위에 놓인 화려한 체스 세트를 빤히 쳐다보았다.

어떤 생각이 서서히 떠올랐고, 그녀는 그것을 떨쳐냈다. 하지만 그 생각은 다시 고개를 들었다.