노라는 언제나 자신을 받아들이는 데 서툴렀다. 기억이 닿는 아주 먼 옛날부터 그녀는 자신이 늘 부족하다는 느낌을 지우지 못했다.

저마다의 불안감을 안고 살던 부모님은 그런 생각을 더욱 부추겼다.

이제 그녀는 자신을 온전히 받아들이는 것이 어떤 기분일지 상상해 보았다. 지금까지 저지른 모든 실수들.

몸에 남은 모든 흔적들. 이루지 못한 모든 꿈과 그동안 느꼈던 모든 아픔들.

억눌러왔던 모든 욕망과 갈망들. 그 모든 것을 수용하는 모습을 그려보았다.

마치 자연을 받아들이는 것처럼 말이다. 빙하나 퍼핀, 혹은 수면 위로 솟구치는 고래를 있는 그대로 받아들이듯이.

자신 또한 자연이 만들어낸 또 하나의 경이로운 변종일 뿐이라고 생각했다. 그저 최선을 다해 살아가는, 지각 능력을 갖춘 평범한 동물 중 하나일 뿐이라고.

그렇게 생각하자 그녀는 비로소 자유로워진다는 것이 어떤 느낌인지 알 것 같았다.

삶과 죽음, 그리고 양자 파동 함수

위고의 경우, 그것은 도서관이 아니었다. “비디오 대여점입니다.” 커피가 들어있는 싸구려 찬장에 몸을 기대며 그가 말했다.

“내가 자란 리옹 외곽에 있던 단골 비디오 가게랑 똑같이 생겼어요. ‘비디오 뤼미에르’라는 곳이었죠.”

“리옹에서 뤼미에르 형제는 영웅이고, 그들의 이름을 딴 게 아주 많거든요. 거기서 영화를 발명했으니까요.”