노라의 기억 속 아빠는 유선 전화의 시대에 머물러 있었다. 돌아가셨을 때만 해도 아빠는 이메일이나 문자 메시지 같은 혁신적인 개념에 겨우 적응하려던 참이었다.

“아니요.” 그녀가 대답했다. “제 생각 하느라 그랬어요. 잠깐 정신이 팔렸나 봐요. 죄송해요. 아빠는 어떻게 지내세요?”

“잘 지낸단다. 어제 샐리를 데리고 동물 병원에 다녀왔어.” 샐리는 아마 개일 것이라고 노라는 짐작했다. 원래의 삶에서 그녀의 부모님은 개든 뭐든 반려동물을 키운 적이 한 번도 없었다.

노라는 어렸을 때 강아지나 고양이를 키우게 해달라고 애원하곤 했지만, 아빠는 항상 반려동물은 사람의 발목을 잡는 법이라고 말해왔다.

“어디가 아픈 건데요?” 노라는 이제 최대한 자연스럽게 들리도록 노력하며 물었다. “또 그냥 귀 문제야. 염증이 자꾸 재발하네.”

“아, 그렇군요.” 노라는 마치 샐리와 녀석의 고질적인 귀 문제를 잘 안다는 듯 대꾸했다.

“가여운 샐리. 아빠... 사랑해요. 그리고 그냥 이 말을 꼭 하고 싶었어요—” “노라, 너 괜찮니? 목소리가 좀... 감상적으로 들리네.”

“그냥 제가... 평소에 표현을 너무 안 했던 것 같아서요. 제가 아빠를 사랑한다는 걸 알아주셨으면 해요.”

“아빠는 좋은 아버지예요. 그리고 다른 삶에서—제가 수영을 그만두었던 그 삶에서—전 그 일을 뼈저리게 후회하고 있거든요.”

“노라?” 아빠에게 무언가를 묻는 것이 어색하게 느껴졌지만, 그녀는 알아야만 했다. 질문들이 간헐천에서 뿜어져 나오는 물처럼 그녀의 입술 사이로 터져 나오기 시작했다.

“아빠, 건강은 괜찮으세요?” “안 건강할 게 뭐 있니?” “그냥, 제 말은... 예전에 가슴 통증 때문에 걱정하셨잖아요.”

“다시 건강해진 뒤로는 그런 증상 없단다. 벌써 몇 년 전 일이잖니. 너도 기억나지? 내가 건강 관리에 몰두했던 거 말이야.”