럭비 선수 생활을 가로막았던 인대 부상 이후로, 그는 온 우주가 자신을 대적하고 있다는 확고한 신념을 가지고 있었다.

그리고 노라는, 적어도 그녀가 느끼기엔, 아빠에 의해 그 우주적 계획의 일부로 간주되었다.

그 주차장에서의 순간부터 그녀는 자신이 정말 아빠의 왼쪽 무릎 통증의 연장선에 불과하다고 느꼈다.

걸어 다니는 상처. 하지만 어쩌면 그는 무슨 일이 일어날지 알고 있었을지도 모른다.

어쩌면 하나의 후회가 또 다른 후회로 이어지는 길을 내다보았을지도 모른다. 결국 그녀에게 남은 것이라곤 그게 전부였으니까. 후회로 가득 찬 한 권의 책 말이다.

“좋아요, 엘름 부인. 아빠가 원했던 대로 살았던 삶에서는 어떤 일이 일어났는지 알고 싶어요.”

“할 수 있는 한 가장 열심히 훈련했던 삶요. 새벽 5시 시작이나 밤 9시 종료에 대해 단 한 번도 불평하지 않았던 곳 말이에요.”

“매일 수영하고 단 한 번도 그만둘 생각을 하지 않았던 삶요. 음악이나 완성하지 못한 소설을 쓰느라 옆길로 새지도 않았던 곳요.”

“자유형이라는 제단 위에 다른 모든 것을 바쳤던 곳 말이에요.”

“포기하지 않았던 삶요. 올림픽에 나가기 위해 모든 것을 올바르게 해냈던 곳 말이에요. 저를 그 삶 속의 저에게로 데려다주세요.”

잠시 동안 엘름 부인은 노라의 짤막한 연설에는 전혀 신경을 쓰지 않는 듯 보였다.

부인은 체스판을 노려보며 자신을 어떻게 이길지 궁리하는 데만 몰두하고 있었다.