열심히만 한다면—아, 정말이지 지독하게도 노력했다—학교가 개학할 즈음에는 5학년에서 가장 빠른 선수가 될 수 있을 거라고 믿었다.

그는 반드시 가장 빠른 사람이 되어야만 했다. 단순히 '빠른 편'이라거나 '두 번째'가 아니라, 누구보다도 빠른 사람. 최고 중의 최고 말이다.

그는 발걸음을 죽인 채 집 밖으로 살금살금 빠져나왔다. 집안 곳곳이 워낙 덜거덕거리는 탓에 발을 내디딜 때마다 날카로운 소리가 났지만,

제스는 까치발로 조심조심 걸으면 그저 낮게 끙끙거리는 소리만 난다는 사실을 알아냈다.

덕분에 보통은 엄마나 엘리, 브렌다, 조이스 앤을 깨우지 않고도 무사히 밖으로 나갈 수 있었다.

메이 벨은 또 다른 문제였다. 이제 곧 일곱 살이 되는 메이 벨은 오빠인 제스를 숭배하다시피 따랐는데, 가끔은 그런 관심이 나쁘지 않았다.

네 명의 여자 형제 사이에 낀 외아들인 데다, 위로 두 누나는 제스가 어릴 때처럼 인형 옷을 입히거나

낡은 인형 유모차에 태워 끌고 다니지 못하게 한 뒤부터 제스를 무시하곤 했다. 게다가 막내는 눈만 마주쳐도 울어 대는 통에,

자신을 숭배해 주는 누군가가 있다는 건 꽤 괜찮은 일이었다. 가끔은 좀 귀찮을 때도 있었지만 말이다.

제스는 마당을 가로질러 달리기 시작했다. 8월치고는 쌀쌀한 날씨 탓에 입에서는 하얀 입김이 몽글몽글 배어 나왔다.

하지만 아직 이른 아침일 뿐이었다. 엄마가 집안일을 도우라고 부를 정오가 되면 충분히 더워질 터였다.

제스가 고물더미와 울타리를 넘어 소 방목지로 들어서자 미스 베시가 졸린 눈으로 쳐다보았다.