“아침 일찍 일어나서 세르지뉴네 집 앞마당에 들러요.”

“대문이 덜 닫혀 있을 때 몰래 들어가서 꽃을 한 송이 훔치는 거예요. 하지만 그 집엔 꽃이 워낙 많아서 한 송이 정도는 없어져도 모를 거예요.”

“그래. 하지만 그건 옳지 않은 일이란다. 더 이상은 그러면 안 돼. 심각한 건 아니지만 그것도 일종의 도둑질이야.”

“아니에요, 세실리아 선생님. 세상은 하느님 거 아닌가요?”

“세상 모든 게 하느님 거라면, 꽃도 하느님 거잖아요...”

선생님은 나의 논리에 깜짝 놀라셨다. “선생님, 그 방법밖에 없었어요. 우리 집엔 정원이 없거든요.”

“꽃을 사려면 돈이 들고요... 선생님 책상 위에 있는 꽃병이 늘 비어 있는 게 싫었단 말이에요.”

선생님이 침을 꿀꺽 삼키셨다. “내가 가끔 빵 사 먹으라고 돈을 주지 않니?”

“매일 주실 수도 있겠죠. 하지만 선생님은 금방 가버리시잖아요...”

“매일 받을 순 없어요...” “왜 안 되니?” “왜냐하면 먹을 걸 아무것도 못 싸 오는 다른 가난한 애들도 많거든요.”

선생님은 가방에서 손수건을 꺼내 아무도 모르게 눈가를 닦으셨다. “선생님은 ‘꼬마 부엉이’를 못 보셨나요?” “꼬마 부엉이라니?”

“저만한 덩치에 흑인 여자애 있잖아요. 걔네 엄마가 머리카락을 돌돌 말아서 끈으로 묶어주는 애 말이에요.”