이젠 영혼 없는 다정함이나 진지한 척하는 대화 같은 걸로는 만족이 안 돼.

난 아빠가 줄 수 없는 무언가를 간절히 바라고 있어.

언니가 질투 나는 건 아니야. 단 한 번도 그런 적 없어. 언니의 머리나 외모가 부러운 것도 아니고.

그저 아빠가 나를 사랑하는 이유가 단순히 자식이라서가 아니라, 나라는 존재, ‘안네’ 그 자체이기 때문이라는 걸 느끼고 싶을 뿐이야.

엄마에 대한 실망감이 날로 커져가고 있어서 더 아빠한테 매달리게 돼.

아빠를 통해서만 내게 남은 마지막 가족애를 겨우 붙잡고 있는 거야.

아빠는 내가 가끔 엄마에 대한 서운함을 쏟아낼 상대가 필요하다는 걸 이해하지 못하셔.

아빠는 그 얘길 하고 싶어 하지 않으시고, 엄마의 결점과 관련된 대화는 아예 피하려고 하셔.

하지만 엄마는, 그 모든 부족한 점들을 다 떠나서 나에겐 정말 상대하기 벅찬 존재야.

내가 어떻게 행동해야 할지 모르겠어. 엄마의 무심함에 대고 따질 수도 없잖아.

엄마의 비아냥거림이나 냉정함에 정면으로 맞서기도 힘들지만, 그렇다고 모든 잘못을 계속 내 탓으로만 돌릴 수는 없거든.

난 엄마랑 정반대 성격이라 당연히 부딪칠 수밖에 없나 봐.