나는 고등학교 때 육상 코치를 부르던 방식대로 모리를 “코치님”이라고 부르기 시작했다. 모리는 그 별명을 무척 마음에 들어 했다.

“코치라,” 그가 말했다. “좋아, 내가 자네 코치가 되어주지. 그리고 자네는 내 선수가 되는 거야. 내가 너무 늙어서 이제는 누릴 수 없는 삶의 그 아름다운 장면들을 자네가 마음껏 연기해주게.”

가끔 우리는 학생 식당에서 함께 밥을 먹었다. 즐겁게도 모리는 나보다 훨씬 더 칠칠치 못하게 음식을 먹었다.

그는 음식을 씹는 대신 쉴 새 없이 말을 했고, 입을 크게 벌린 채 웃었다.

입안 가득 에그 샐러드를 머금은 채 열띤 생각을 쏟아내느라 노란 알갱이들이 이 사이로 튀어 나오기도 했다.

그 모습에 나는 웃음이 터지곤 했다. 그를 아는 내내 나에게는 두 가지 강렬한 욕구가 있었다. 그를 껴안아 주는 것과 그에게 냅킨을 건네주는 것 말이다.

강의실

식당 창문으로 햇살이 쏟아져 들어와 나무 바닥을 환히 비추었다. 우리는 그곳에서 거의 두 시간 동안 이야기를 나누고 있었다.

전화벨이 다시 울리자 모리는 도우미 코니에게 전화를 받아달라고 부탁했다.

코니는 모리의 작은 검은색 수첩에 전화를 건 사람들의 이름을 적고 있었다.

친구들, 명상 선생님들, 토론 그룹 사람들, 그리고 잡지 촬영을 하고 싶어 하는 사람까지 다양했다.

나뿐만 아니라 많은 이들이 노교수를 만나고 싶어 한다는 사실이 분명했다. ‘나이트라인’ 출연 이후 그는 일종의 유명 인사가 되어 있었다.