만약 그분이 자기 집 안에 머물고 싶다면, 호기심 많은 아이들의 시선으로부터 자유롭게 그 안에 머물 권리가 있었다.

우리 같은 아이들을 가리켜 ‘호기심 많다’고 해준 것은 사실 아주 완곡한 표현이었다. 만약 우리가 밤에 방에 있을 때 아빠가 노크도 없이 불쑥 들어오신다면 우리 기분은 어떻겠는가?

우리는 사실상 래들리 씨에게 똑같은 짓을 하고 있었다. 래들리 씨의 행동이 우리 눈에는 기이해 보일지 몰라도, 그분 자신에게는 전혀 기이한 일이 아니었을 것이다.

게다가 다른 사람과 소통하는 정중한 방법은 옆창문이 아니라 현관문을 통하는 것이라는 생각을 왜 우리는 단 한 번도 하지 못했을까?

마지막으로, 우리는 그 집에 초대받기 전까지는 그 근처에 얼씬도 하지 말아야 했으며, 아빠가 보신 그런 바보 같은 놀이를 해서도 안 됐다.

또한 이 거리나 이 마을의 그 누구도 놀림감으로 삼아서는 안 됐다. “우린 그분을 놀린 게 아니에요. 비웃은 것도 아니라고요.” 젬 오빠가 말했다.

“우린 그냥—” “그러니까 너희가 하고 있었던 게 바로 그거 아니냐?” “그분을 놀린 거 말인가요?”

“아니지,” 아빠가 말씀하셨다. “그분의 인생사를 온 동네 사람들의 구경거리로 내놓은 거지.” 젬 오빠는 억울한 듯 씩씩거렸다.

“전 우리가 그런 짓을 했다고 말한 적 없어요. 정말이라니까요!” 아빠가 냉소적으로 미소를 지으셨다. “방금 네 입으로 다 말하지 않았느냐.” 아빠가 말씀하셨다.

“너희 모두 이 바보 같은 짓을 당장 그만둬라.” 젬 오빠는 입을 벌린 채 아빠를 멍하니 쳐다보았다. “너 변호사가 되고 싶다고 했지, 안 그러냐?”

아빠의 입매는 무서울 정도로 단호했다. 마치 웃음을 참으려거나 감정을 억누르려 애쓰시는 것 같았다.

젬 오빠는 더 이상 말대꾸해 봐야 소용없다는 걸 깨닫고 입을 다물었다.