이들은 흰 셔츠에 카키색 바지를 입고 멜빵을 한 노인들의 무리로, 평생 아무 일도 하지 않으며 시간을 보낸 사람들이었다.

그리고 노년의 세월 또한 광장의 떡갈나무 아래 소나무 벤치에 앉아 똑같은 짓을 하며 보내고 있었다.

법원 일에 사사건건 간섭하기 좋아하는 비판가들인 이들에 대해, 아빠는 오랜 세월 지켜본 덕분에 대법원장만큼이나 법을 잘 안다고 말씀하시곤 했다.

평소라면 그들이 법정의 유일한 구경꾼이었겠지만, 오늘 자신들의 편안한 일상이 방해받은 것에 대해 분개하는 듯 보였다.

그들이 말을 할 때면 목소리에서 묘한 권위가 느껴졌다. 대화의 주제는 우리 아빠에 관한 것이었다.

“……자기가 무슨 짓을 하는지 잘 알고 있다고 생각하는 모양이야.” 한 사람이 말했다. “오, 이봐, 꼭 그렇게 말할 건 아니지.” 다른 사람이 대꾸했다.

“애티커스 핀치는 지독한 독서광이야, 정말 대단한 독서광이지.” “책을 읽긴 하지, 하는 일이라곤 그게 전부니까.” 한량들이 낄낄거렸다.

“빌리, 내가 한마디 하겠는데,” 세 번째 사람이 말을 이었다. “법원이 그 검둥이를 변호하라고 그를 선임했다는 건 자네도 알지 않나.”

“그래, 하지만 애티커스는 진짜로 그놈을 변호하려고 작정한 모양이야. 그게 마음에 안 든다는 거지.”

이건 새로운 소식이었다. 상황을 전혀 다른 시각으로 보게 만드는 소식이었다. 원하든 원치 않든 아빠는 그 일을 해야만 했던 것이다.

아빠가 우리에게 그 사실을 한마디도 하지 않으셨다는 게 이상하게 느껴졌다. 그랬다면 아빠와 우리 자신을 변호하는 데 여러 번 써먹었을 텐데 말이다.

아빠는 해야만 했고, 그것이 아빠가 그 일을 하는 이유였다. 그 사실을 알았더라면 싸움도 덜 하고 소동도 덜 피웠을 텐데.