Raymond joined me in the kitchen, leaning against the work top while he watched me pour. He placed a carrier bag next to me.
레이먼드 씨는 주방으로 따라 들어와 조리대에 몸을 기댄 채 내가 차를 따르는 모습을 지켜보았다. 그는 내 옆에 종이봉투 하나를 내려놓았다.
“It’s nothing much,” he said. I peered inside. There was a white cardboard box, from a bakery, tied with ribbon.
“별건 아니에요.” 그가 말했다. 안을 들여다보니 리본으로 묶인 빵집의 하얀 판지 상자가 들어 있었다.
There was also a tiny tin of “gourmet” cat food. “How lovely!” I said, delighted.
또한 ‘고급’ 고양이 사료가 든 작은 통조림도 있었다. “정말 근사하네요!” 나는 기뻐하며 말했다.
“I wasn’t sure what you liked, didn’t want to come empty-handed...” Raymond said, blushing.
“에리너 씨가 뭘 좋아하는지 확신이 안 서서요. 빈손으로 오기는 싫었거든요...” 레이먼드 씨가 얼굴을 붉히며 말했다.
“I thought, well... you seem like the kind of person who likes nice things,” he said, looking up at me.
“내 생각엔, 음... 에리너 씨는 좋은 것들을 즐길 줄 아는 분 같아서요.” 그가 나를 올려다보며 말했다.
“You deserve to have nice things,” he said firmly. This was strange.
“당신은 좋은 대접을 받을 자격이 있는 사람이에요.” 그가 단호하게 덧붙였다. 생소한 기분이었다.
늘 자신을 결함 있는 존재로만 여겨온 에리너에게, 누군가로부터 좋은 것을 누릴 자격이 있다는 말을 듣는 것은 매우 낯설고도 강력한 정서적 충격으로 다가옵니다.
I must confess I was somewhat lost for words for a moment or two. Did I deserve nice things?
솔직히 말해 나는 잠시 할 말을 잃었다. 내가 좋은 것을 누릴 자격이 있는 사람인가?
“It’s funny, you know, Raymond,” I said. “Growing up with Mummy was very disorientating.
“레이먼드 씨, 참 묘한 일이죠.” 내가 입을 열었다. “엄마 밑에서 자라는 건 정말 갈피를 잡을 수 없는 일이었거든요.”
Sometimes she gave us nice things, other times... not. I mean, one week we’d be dipping quail eggs in celery salt and shucking oysters,
“어떨 때는 좋은 걸 주시다가도, 또 어떨 때는... 아니었죠. 그러니까, 어떤 주에는 셀러리 솔트를 곁들인 메추라기 알을 먹고 굴 껍데기를 까다가도,”
셀러리 솔트나 굴 요리는 영국에서도 상당히 고급스럽고 호사스러운 미식 취향을 상징합니다. 하지만 이런 화려함 이면에 숨겨진 어머니의 변덕스럽고 가학적인 면모가 이어지는 문장에서 드러납니다.
the next we’d be starving. I mean, you know, literally, deprived of food and water,” I said.
“그다음 주에는 굶어야 했어요. 내 말은, 아시겠어요? 말 그대로 음식과 물을 박탈당한 채 방치되었다는 뜻이에요.”
His eyes widened. “Everything was always extreme, so extreme, with her,” I said, nodding to myself.
그의 눈이 휘둥그레졌다. “엄마와 함께 있으면 매사가 극단적이었거든요. 정말이지 모든 게 극단적이었죠.” 나는 스스로에게 고개를 끄덕이며 말했다.
“I used to long for normal. You know, three meals a day, ordinary stuff—tomato soup, mashed potatoes, cornflakes...”
“저는 늘 평범함을 갈망했어요. 아시잖아요, 하루 세끼 식사 같은 평범한 것들 말이에요. 토마토 수프, 으깬 감자, 콘플레이크 같은...”
남들에겐 지극히 평범한 일상이 에리너에게는 평생을 바랐던 간절한 소망이었음을 보여줍니다.