술을 제공한다면 손님들이 팁을 더 두둑하게 주는 효과도 있을 것이다. ‘술기운(Tipsy)은 곧 팁(Tips)으로 이어지는 법이지’라고 생각하며 나는 소리 없이 웃었다.

온열 램프의 버저가 울리자, 염색약을 섞던 소녀가 다가와 나를 ‘백워시’ 구역으로 안내했다. 말이 좋아 백워시지, 그저 싱크대일 뿐이었다.

나는 내 머리카락을 감싸고 있던 포일을 풀어내도록 내버려 두었다. 그녀는 따뜻한 물을 끼얹은 뒤 샴푸로 머리를 깨끗이 감겨주었다.

그녀의 손길은 단호하면서도 능숙했다. 나는 타인에게 이토록 친밀한 서비스를 제공하는 인간들의 관대함에 경탄했다.

기억이 닿는 한, 다른 사람이 내 머리를 감겨준 적은 없었다.

아마 내가 갓난아기였을 때는 엄마가 감겨주었겠지만, 그녀가 이런 종류의 다정한 보살핌을 베푸는 모습은 도저히 상상하기 어려웠다.

샴푸를 헹궈낸 후, 소녀는 ‘지압식 헤드 마사지’를 시작했다.

나는 일찍이 이런 지복을 경험해 본 적이 없었다. 그녀는 단단하면서도 부드러운 손길로 정확하게 내 두피를 주물렀고,

팔뚝의 솜털이 곤두서더니 척추를 타고 전율이 흐르는 것이 느껴졌다.

마사지는 내가 바랐던 것보다 대략 아홉 시간 정도 일찍 끝나버렸다.

“두피에 긴장이 많이 뭉쳐 있으시네요.” 그녀가 아는 체하며 말했다.

그녀가 컨디셔닝 크림을 헹궈내는 동안 말이다. 나는 뭐라고 대답해야 할지 몰라 그저 미소를 짓기로 했다.